Звонит соседка. Плачет:
— Станислав Сергеевич, у вас нет бутылки водки?
— Что случилось, Леночка?
— Машину украли. Зашли мы на пятнадцать минут к маме… Новая машина. Всю жизнь на нее собирали.
— А водка тебе зачем, Леночка?
— Да Леня же… (Леня — это муж). На нем лица нет!..
И точно: здоровый мужчина, а беспомощен, как ребенок — растерян, подавлен обрушившейся бедой.
Поехал как-то в Матвеевское, в Дом кинематографистов спокойно поработать. Сижу пишу, а внизу шум. Что случилось? Только что обокрали режиссера Светлану Дружинину. Похватали все, что успели за три минуты, — она отсутствовала пять. Магнитофон, деньги, документы.
Вызвали милицию, пришел молоденький лейтенант. Стал составлять длинный протокол:
— Пол? Год рождения?..
Как вы думаете, найдут воров? Или составлением сего документа дело — благополучно? — закончится?
А ведь это дом ветеранов кино. Нас, помоложе, пускают сюда поработать, если есть свободные номера. А вообще-то здесь живут пожилые заслуженные люди. Постоять за себя им уже трудновато. За ними, за каждым их шагом наблюдают рассыпавшиеся в кустах мускулистые парни. Словно вражеский десант какой-нибудь. Чуть зазевался — прыг в дом! Это — сегодня. А завтра просто зайдут, придушат и возьмут, что надо.
Снимали на Троицу в церкви. Красивая деревянная церковь в Удельной. Уцелела чудом — 90 % храмов Москвы и Подмосковья погибли. Волшебная литургия. Крестный ход. Много людей, у каждого в руках полевые цветы, молодые березовые ветви. Добрые улыбки, благостные лица. Отъехали на километр от церкви — драка. Побоище! Мы застали финал: победители прыгали в автомобили и отъезжали. Побежденные остались лежать на земле. Молодые парни. Окровавленные, изуродованные. Пьяные, конечно. Многие не могут подняться. Женский вой висит над полем боя.
Дрались цепями, железными прутьями, не обошлось без ножа. Упавших убивали ногами. Изуверство… Откуда такая жестокость, такая ненависть друг к другу? Солдаты, поднимавшиеся в штыковую атаку, не испытывали такой ярости.
Нет, за материалом сегодня ездить никуда не надо.
Звонит мой оператор. Вытащили бумажник — в нем были все деньги, документы. Вор позвонил (в бумажнике лежали и телефонные счета), сказал:
— Давай еще денег — верну документы.
Вора мы с сотрудниками милиции поймали.
Назначили ему свидание, выследили и взяли. Бумажника при этом у него не оказалось. Потом нашли и бумажник с документами. Вычислили, догадались, где он может быть спрятан.
Вор — молодой парень, отвратительной внешности (по мне — все воры отвратительны), из Телави. Где проживает в Москве, не говорит. В кармане чужой студенческий билет. Про бумажник с документами ничего не знает, «понятия не имеет».