слова. Думаю, что буду слышать их даже в час смерти…
Она трепетала и вздрагивала, под наплывом торжествующей страсти.
— Я вас люблю с каждым днем сильнее, с каждым днем сильнее!
Андреа опьянил ее нежными и глубокими словами, покорил ее пылом, рассказал ей сон снежной ночи и про свое, полное отчаянья, желание, и всю эту полезную сказку о розах и много других лирических небылиц. Ему казалось, что она, вот-вот, отдастся, видел, как ее глаза плавали в какой-то все более длительной истомной волне, видел, как ее уста сводила эта невыразимая судорога, это как бы желание скрыть инстинктивный, физический порыв к поцелую, и видел, как руки, эти слабые и сильные руки, руки архангела, дрожали, как напряженные струны, отражая всю ее внутреннюю бурю. «Если сегодня мне удастся похитить у нее хотя бы один единственный мимолетный поцелуй, — думал он, — я очень ускорю столь желанный конец».
Но она, предвидя опасность, неожиданно поднялась, извиняясь, позвонила, приказала слуге подать чай и попросить мисс Дороси привести в гостиную Дельфину.
Потом, немного дрожа, обратилась к Андреа, со словами:
— Так лучше. Простите меня.
И с этого дня избегала принимать его в дни, когда, как во вторник и субботу, не было общего приема.
Все же она позволяла ему сопровождать ее в разных странствованиях по Риму Цезарей и Риму Пан. В сопровождении нового Виргилия посещала виллы, галереи, церкви, развалины. Где проходила Елена Мути, прошла и Мария Феррес. Нередко, предметы подсказывали поэту те же потоки слов, которые уже слышала Елена. Нередко же, какое-нибудь воспоминание удаляло его от непосредственной действительности, неожиданно смущало его.
— О чем вы теперь думаете? — всматриваясь ему в глаза, с тенью подозрения, спрашивала Мария.
И он отвечал:
— О вас, всегда о вас. Мною овладевает какое-то любопытство заглянуть внутрь себя, остается ли у меня еще хоть малейшая часть души, не принадлежащая вашей душе, хоть малейшая складка, куда еще не проник ваш свет. Это — как бы внутреннее исследование, которое я произвожу за вас, так как вы сами не можете произвести его. И вот, Мария, мне уже больше нечего отдать вам. Вам всецело принадлежит все мое существо. Никогда, думаю, человеческое существо, духовно, не принадлежало столь же безостаточно другому человеческому существу. Если бы мои уста слились с вашими, то моя жизнь перелилась бы в вашу жизнь. Думаю, я умер бы.
Она верила ему, потому что его голос сообщал его словам пламя истины.
Однажды они были на террасе виллы Медиччи: смотрели, как солнечное золото мало-помалу меркло на широких и темных кронах пальм, а вилла Боргезе, еще обнаженная, мало-помалу погружалась в фиолетовый сумрак. Охваченная внезапной печалью, Мария сказала: