Несколько помолчав, она прибавила:
— Кто была эта Елена?
— Не знаю, не помню. Не помню ничего. Я вас люблю. Люблю вас одну. Больше ничего не знаю, больше ничего не помню, больше ничего не жажду, кроме вашей любви. Ни малейшая ниточка не связывает меня больше с прежней жизнью. Я теперь — вне мира, всецело затерян в вашем существе. Я — в вашей крови и в вашей душе, я чувствую себя во всяком трепете ваших вен, я не прикасаюсь к вам и все же сливаюсь с вами, как если бы беспрерывно держал вас в своих объятиях, у моих уст, у моего сердца. Я вас люблю и вы любите меня, и это длится века, продлится в веках, навсегда. Подле вас, думая о вас, живя вами, я проникнут чувством бесконечности, чувством вечности. Я люблю вас и вы меня любите. Не знаю иного, не помню иного…
На ее печаль и на ее подозрение он проливал волну пламенного и нежного красноречия. Она слушала его, стоя у колонн широкой террасы, на опушке рощи.
— И это — правда? Это — правда? — повторяла она, и голос ее был как слабое эхо внутреннего крика души. — И это — правда?
— Правда, Мария, и только это — правда. Все остальное — сон. Я вас люблю, и вы меня любите. Вы обладаете мною, как я обладаю вами. Я так глубоко убежден, что вы — моя, что не прошу у вас ласки, не прошу никакого доказательства любви. Жду. Превыше всего, мне радостно повиноваться вам. Я не требую от вас ласки, но чувствую ее в вашем голосе, в вашем взгляде, в ваших позах, в малейших ваших движениях. Все, что исходит от вас, опьяняет меня, как поцелуй, и, касаясь вашей руки, я не знаю, что сильнее: мое чувственное наслаждение, или же подъем моего духа.
Легким движением, он положил свою руку на ее руку. Обольщенная, она дрожала, ощущая безумное желание приникнуть к нему, отдать ему, наконец, свои уста, поцелуй, всю себя. Ей показалось (потому что она верила словам Андреа), ей показалось, что таким движением она привязала бы его к себе последними узами, нерасторжимыми узами. Чудилось, что она лишается чувств, растворяется, умирает. Точно все тревоги уже пережитой страсти переполнили ее сердце, увеличили тревогу. Точно в это мгновение ожили все волнения, которые она изведала с тех пор, как узнала этого человека. Розы Скифанойи снова зацвели среди лавров и пальм виллы Медичи.
— Я жду, Мария. Не требую от вас ничего. Держу свое обещание. Жду высшего часа. Чувствую, что он пробьет, потому что сила любви непобедима. И исчезнет в вас всякий страх, всякий ужас, и слияние тел будет казаться вам столь же чистым, как и слияние душ, потому что одинаково чисто всякое пламя…