— Не знаешь ниче еще? — встрепенулась старуха, увидев его.
— Что, баба Нюра?
— Вишь, журавля-то нету. — Юрок посмотрел во двор: пуст.
— Убили его седня ночью! — выпалила она.
Юрок провалился и куда-то полетел. Бабка часто хлопала глазами и поджимала губы.
— Как убили?! — выдохнул Юрок. — Как убили?.. Баба Нюра?.. Как?..
— Как, как. Известно как убивают. Камнем кинули — и все. Фулиганья-то мало рази? Иду давеча утром, глянь — а он лежит и голова едак набок. Воспитательша тут же бегает, слезьми заливается: «Чо я ребятешкам скажу!» А чо говорить? Кто ж на улке-то оставляет на ночь? Ты чо, Юрок? Господь с тобой, ты чо? На вот семечек…
Юрка словно понесло: и дорога, и зеленый заборчик, и калитка — все смешалось, запрыгало, расплылось от слез. Убили! Журку убили! Кто?! Как?! Его все так любили! Так ему радовались! Почему же?! Он ведь никогда, никому ничего плохого не сделал! Никогда! Никому! Он был добрый и доверчивый! Он не мог улететь и его убили! Кто-то кинул в него камень! Просто взял и кинул!
Юрок влетел в одни двери, распахнул другие. Дети стояли кружком, а посередине — тетя в белом.
— Играете! Как вы можете играть?! Почему вы его не заперли на ночь?! — закричал он. — Я же вам говорил!
Тетя растерялась. Встревоженно глянула на детей.
— Мальчик… мальчик… успокойся.
Она подошла к Юрку, взяла его за плечи.
— Пойдем отсюда, пойдем.
— Я же вам говорил…
— А Журка улетел, — торопливо перебила Юрка тетя. — Летели сегодня утром журавли, и он с ними улетел… поднялся и улетел.
— Что вы!.. Это вы им говорите, — Юрок мотнул головой на притихших детей, вырвался из рук и закричал захлебываясь, — он не мог улететь, у него крыло перебито! Не мог он, понимаете, не мог! Вы закрыть его забыли. Я знаю. Я же вам говорил, а вы!..
Прибежала вторая тетя, та, что приходила просить журавля.
— Мальчик, как его?.. Юра, Юрик, пойдем. Ты большой, пойдем. Мы доктора вызвали, и он вылечил Журку…
Она легко подталкивала Юрка в спину, и они оказались за дверью. Женщина долго еще говорила нараспев о докторе, о Журке…
А там в комнате — Юрок слышал — дети загалдели:
— А что такое Юра говорил?
— Разве Журка не улетел?..
Юрок брел по улице, размазывал по щекам слезы. Он их вытирал, вытирал, а они текли и текли…
Он долго еще всхлипывал в сарае, забившись в угол и сидя на корточках. И все смотрел на Журкино гнездо. И настырно лезла ему в голову картина, словно наяву виделось — вечером, когда отец ушел встречать мать с работы, он снял со стены карабин, положил его в мешок. Туда же сунул кота. Набил патронами карманы и пошел в детсад. Привязал к скамейке у песочной ямы кота, приговаривая: «Потерпи, Барсик, потерпи немного…» — а сам лег в песочницу. Нацелил карабин на улицу. Он знал одно: он должен убить всех, кто может просто так кинуть камень.