Возле дороги — китайское кладбище. Два тинито, сидящие рядом со мной, на мгновение прервали свой деловой разговор и замолчали. Я был абсолютно уверен, что они вели разговор о торговых делах. Китайцы составляют всего несколько процентов общего числа населения Таити, но они контролируют торговлю на восемьдесят процентов.
За кладбищем виднелись строения яхт-клуба, возвышающиеся над чудесной лагуной, и белая бахрома рифа. Автобус тащился по дороге, уходящей круто вверх. Открывались все новые и новые виды. Наконец показалась обширная панорама бухты Матаваи.
Именно здесь двести лет назад все и началось для нас, европейцев. С интервалами в несколько месяцев сюда один за другим заходили корабли Уоллиса, Бугенвиля, Кука, Блая. В этих местах родился миф о земном рае, счастливых дикарях, Новой Кифере[Кифера — живописный остров в Ионическом море, у юго-западного побережья Греции, место культа древнегреческой богини Афродиты. — Примеч. пер.], легенда о вечном счастье, о котором так тоскует человечество. Однако действительность оказалась иной. Таитяне отнюдь не были такими счастливыми, какими их себе представляли измученные длительным плаванием, цингой и тяжелым трудом на кораблях европейцы. На Таити отсутствовала социальная справедливость: были вожди, местная знать, жрецы и простые люди. Жизнь последних протекала отнюдь не сладко. Миф молниеносно распространился по Европе, и в него верят до сих пор, в этот идиллический рай, затерявшийся на необъятных просторах океана. «Корзина с цветами и фруктами, брошенная в океан» — так назвал Таити современный австралийский писатель и историк Роберт Ленгдон. И сейчас еще ведутся споры о том, чьи матросы занесли венерические болезни в этот райский уголок Уоллиса и Бугенвиля. С уверенностью можно сказать одно: на второй день после своего прибытия на Таити с корабля Уоллиса по «раю» открыли стрельбу, дабы «привить аборигенам уважение к белым».
Вскоре сюда явились конкурирующие между собой миссионеры. Интересы европейских держав столкнулись. Возникла даже королевская династия Помаре, руководимая белыми. В период правления прославленной Аи-маты (Помаре IV) ее королевство окончательно перешло под протекторат Франции. В «корзину с цветами и фруктами» набилось большое число купцов, плантаторов и военных. В самое же последнее время жителей полинезийского «рая» «осчастливили» испытаниями атомного оружия — «достижением» современной цивилизации.
С высоты птичьего полета Таити кажется восьмеркой, нижнюю часть которой образуют изломанные вершины Таити-Нуи, а верхнюю — Таити-Ити, то есть Таити Большой и Таити Малый, называемый также полуостровом Таиарапу. Обе части связывает узкий перешеек Таравао.