Выхожу на радиосвязь с командно-диспетчерским пунктом:
— КДП, я девяносто восьмой, добрый день. Прошу взлет.
— Взлет разрешаю!
И я, установив нейтрально ручку циклического шага и педали ножного управления, медленно начинаю поднимать рычаг шаг-газа. Увеличивается мощность двигателей, усиливается шум несущих винтов. Все хорошо, да так и должно быть! Продолжаю поднимать рычаг шаг-газа. Чувствую, как увеличивается мощность двигателей. Еще больше отклоняю рычаг шаг-газа, начинает подниматься передняя амортстойка с парой колес, затем носовая часть вертолета. Для того чтобы он не начал перемещаться назад, еще больше отклоняю вперед ручку циклического шага. Вертолет не разворачивается ни вправо, ни влево — значит, я правильно определил нейтральное положение педалей. Чувствую, как приподнимаются колеса основных шасси. И вот вертолет уже в воздухе и поднимается вертикально вверх все выше и выше! И на смену напряженному чувству ожидания возможных отклонений от нормы в поведении вертолета и готовности предотвращать их приходит чувство восторга: эта новейшая машина, имеющая полетный вес более семидесяти тонн, поднялась и, послушно, подчиняясь органам управления, выполняет то, чего хочу от нее я! Хочу, чтобы мы недвижимо висели над бетонной площадкой, и вертолет прекратил подниматься и завис в воздухе! Надо зафиксировать это неподвижное висение, и мне это удается! Вертолет неподвижно висит!
И вдруг словно многотонным молотом кто-то ударил по вертолету сверху, и машину начало бросать то вверх, то вниз с большой амплитудой. Я не мог прекратить эти броски, хотя прекрасно понимал, что они могут привести к поломке вертолета в воздухе.
Вдруг, к своему ужасу, я почувствовал, что вертолет начал крениться вправо. Для устранения этого крена я стал перемещать ручку циклического шага влево, но крен все увеличивался. И только когда ручка циклического шага достигла левого упора, вертолет вдруг из правого резко завалился в левый крен. Стараясь исправить увеличивающийся левый крен, я начал перемещать ручку циклического шага вправо, но это привело к прекращению увеличения крена только после того, как ручка достигла правого упора.
Теперь вертолет продолжал, «подпрыгивая», заваливаться то в левый, то в правый крен. Предпринимаемые мною движения рычагами управления ни к чему не приводили. Мне представлялось, что для прекращения бросков вертолета я должен остановить рычаг шаг-газа в таком положении, чтобы вертолет завис на высоте нескольких метров. Но я не мог этого сделать из-за резких колебаний машины в вертикальной плоскости. Может быть, я смог бы оставить рычаг в верхнем положении, но это могло привести к резкому, недопустимому падению оборотов несущего винта. Что будет потом с неуправляемым вертолетом, неизвестно. Оставить рычаг шаг-газа в нижнем положении тоже опасно: это приведет к тому, что вертолет рухнет на землю. Что делать?