— Врешь! — разозлился я. — Издеваешься! Дурацкий розыгрыш! Даже нисколько не смешно!
Михрютка будто и внимания не обратил на мои выкрики. Продолжал вещать нравоучительным тоном:
— Хоть бы о матери подумал! Она ведь не спит, беспокоится, куда же ты исчез! Целую неделю — ни слуху ни духу. Вот умрет она из-за тебя, как ты жить будешь с этим, а? Вполне реальная возможность, это я тебе как врач говорю… Я не хотел вмешиваться, но Люська уговорила… Пришлось на работу тебе звонить, там говорят: на задании. Мать не верит, говорит, если бы на задании, то он бы предупредил, что его долго в Москве не будет. И мне тоже показалось, что тебя коллеги выгораживают. Позвонил я еще раз, к начальнику какому-то пробился. Он уже другую версию излагает: на бюллетене, говорит, Ганкин… Руку сломал… То есть заврались все… А еще КГБ называется… Не думал я… А-а, что говорить… Я-то сразу Люське сказал: да запой у него, чего там гадать. А с работы его уже небось и выгнали. Ведь выгнали, признавайся, алкоголик ты наш?
А я похолодел. Потому что если правду говорит зятек любимый, то, по всей вероятности, и впрямь выгнали. Но убей бог, если я что-нибудь об этом помню… Но врет, ей-богу же, врет как дышит! Потому что не может же быть такого, чтобы я целую неделю на кухонном полу провалялся…
Говорю:
— Не верю я ни одному твоему слову… и зачем ты такую чушь придумываешь, понять не могу.
Но тут Мишка что-то за окном моим увидал. Говорит радостно:
— Во, как кстати-то! Поди, погляди сам, запойный ты наш…
Я не хотел идти, но все-таки поплелся к окну — что он там такое узрел?
Мишка говорит:
— Посмотри, посмотри на крышу дома напротив. Ну как?
Я посмотрел. И как это называется? Ноги подкосились? Ну, подкосились, не подкосились, а понадобилось срочно присесть.
Сижу на стуле в вонючей кухне своей и пытаюсь понять, что все это значит и как теперь жить.
Мишка помолчал немного, потом говорит тоном помягче, почти сочувственно:
— Я давно Люсе говорю: зашиться ему надо. Не кодироваться — глупости это все. А именно по старинке — зашиться. Чтоб еще одна капля — и смерть! По-настоящему! Да, да! А что — все равно это не жизнь, то, что у тебя получается. И семью губишь, и себя, это уж само собой.
И вдруг неожиданно для самого себя я сказал:
— Я согласен.
— Что, с чем согласен? — не понял Мишка.
— Зашиться согласен. Можешь это организовать? Но только так, по-тихому, подпольно? Чтоб на работе не знали? Потому как, сам понимаешь, у нас подшитых не держат… Выгонят вмиг. Если уже не выгнали. После твоих звонков… Так сделаешь?
Был я уверен, что Мишка откажется. Скажет — нелегально не могу. Самого за такие дела с работы уволят.