Когда в руке у нее оказывается рюмка с виски, дама говорит:
— А вы все еще собираетесь писать о войне подводных лодок? Я этого не понимаю. Кого это сегодня интересует? Это было так давно.
Преисполненный вежливости, я подтверждаю:
— Да, я бы сказал, что это вчерашний снег.
После третьей рюмки она разоткровенничалась. Я узнаю, что после войны старик ходил штурманом на каботажном судне, принадлежавшем ее отцу, вдоль аргентинского побережья от гавани к гавани и всегда со всей семьей на борту.
Капитанская жена манерно поднимает свою рюмку, при этом на ее лице появляется улыбка. Она пьет виски, выпячивая губы, как Брижит Бардо, и на какой-то момент высовывает кончик красного языка.
— А уже через несколько недель была свадьба, — говорит она голосом, не оставляющим сомнения, что возражений она не любит, и продолжает рассказ о том, как она обходилась со стариком на борту.
В середине исповеди капитанской женушки в каюту вваливается коренастый мужчина средних лет в черном костюме экстра-класса, представившийся Шрадером, судовым агентом.
Напомаженные волосы господина Шрадера зачесаны назад. Несколько метров от перегородки он преодолел, почти пританцовывая. Теперь он мешком валится в третье кресло, откидывается в нем и вытягивает вперед ноги.
У жены капитана перехватывает дыхание: отчетливо видно, как у него в штанах выпирает член.
Я предлагаю господину Шрадеру виски, но господин Шрадер отказывается, ему больше нельзя пить, — при этом он подмигивает мне — он уже достаточно пропустил за воротник. Тут же следует объяснение:
— Дело в том, что я похоронил друга.
Это объясняет, почему на господине Шрадере черный костюм и черный галстук.
— Тридцать пять лет — рак! — информирует нас господин Шрадер приглушенным голосом.
— Всего тридцать пять лет? — спрашивает жена капитана. — И уже рак?
Господин Шрадер переводит на нее твердый взгляд и говорит с горечью в голосе:
— Да. Рак яичников!
После этого наконец наступает тишина.
Жена капитана в замешательстве. Потом она нерешительно спрашивает:
— Да разве такое бывает?
— Да! — отвечает господин Шрадер, и лицо его становится смертельно-серьезным.
Теперь мы сидим молча. Господин Шрадер уставился перед собой остекленевшим взглядом, жена капитана наконец медленно поворачивается ко мне всем телом.
Я знаю, что теперь моя очередь что-то сказать, но только — что? Как я могу придать этому разговору оптимистическую окраску? Господин Шрадер поджимает губы, потом неожиданно открывает рот, так что глухо щелкают зубы, сухо сглатывает и облизывает языком верхнюю губу. Пальцами сначала левой, а потом правой руки он выбивает на подлокотнике дробь и в конце концов оседает в кресле. Меня бы не удивило, если бы теперь он распустил узел своего черного галстука.