21.12
Сегодня мой день рожденья. Пробовала позвонить бабушке с дедушкой, услышала какие-то чужие голоса и не стала ничего говорить. Мы с Гошкой так ни разу мой день рождения и не праздновали, он и не знает, что я сегодня жду от него подарка: пусть приснится.
31.12.91
С Новым годом все, кто меня помнит! Гоша, любовь моя, пусть сбудутся твои мечты. Я не хочу, чтобы ты забыл меня и чтобы помнил вечно, тоже не хочу. Пусть одна буду прикована цепью вины и любви к тебе, а ты постарайся быть счастливым без меня. Заканчивается год, принесший и унесший любовь. В 90-м я потеряла маму и честь, в 91-м — любовь и родину. Сейчас, видно, такое время, все кругом ломается, рушится, меняется. Я попала на этот излом и потеряла все. У меня нет дома, семьи, денег, любви, профессии, значит, больше я потерять ничего не могу и бояться мне нечего. Пора вживаться в эту жизнь, говорить, думать, видеть сны на французском. Пора перестать писать дневник по-русски и вообще пора перестать его писать. Может, только иногда, вместо писем, и то лучше не баловать себя. J’en ai assez!
18.01.92
Мамочка, кто сегодня приходил к тебе на могилу? Жива ли бабушка, выдержал ли дед все ужасы, которые происходят там у вас? Галочка, тетушка моя, счастливая, мне ведь мама платья-то так и не сшила. Поплачьте о ней вместе со мной.
18.01.95
Мамочка, вспоминаю тебя в Милане. Целый день глаза на мокром месте, уже пять лет, как тебя нет. Мир стал совсем другой: новые ткани, новые фасоны. Тебе было бы так интересно в этом разбираться, шить, придумывать, а тебя нет нигде, кроме моего сердца. Я все чаще стала с тобой разговаривать. Раньше только с Гошей, а сейчас ты мне как-то ближе. Я, наверное, выросла. День сегодня тяжелый — с визой ничего не получилось, система общеевропейских закрытых дверей. Расстроилась, села не на тот автобус, из глаз слезы текут, водитель заметил это, пока билет покупала. Теперь развлекает. Он веселый римлянин Илио, играет мне на губной гармошке, в пробках встает и танцует со мной под свою же музыку. Теперь начал слагать стихи в мою честь и клясться в вечной любви. Жаль, что конечная остановка, а то он и жениться бы успел. Бросил свой автобус, повел меня к метро. Осторожно снял слезу с моих ресниц и сказал вечное, как Рим: «Ciao, bella!» Мне кажется, что это ты его послала, мамочка, чтобы я не грустила. Может быть, ты хочешь, чтобы в моей жизни что-то изменилось? Гоша меня отпускает понемногу. Я уже не дергаюсь от чужих прикосновений, как тогда, когда ошпарила отца. Я знаю, что он от меня отказался сам и больше не ждет.