В кухню вошёл отец, уставший, как обычно после долгого рабочего дня. Филип Маринн был настолько занят преподаванием астрономии в вашингтонском университете и работой консультантом в НАСА, что зачастую ему казалось, будто он скорее приходит в дом погостить, нежели действительно живёт в нём. Даже когда ему удавалось вернуться к ужину, заканчивалось всё тем, что он разговаривал с коллегами по телефону, а жена с дочками ели без него. Он никогда не забивал голову именами их друзей, учителей, футбольных тренеров и деталями расписаний. Поэтому Люси так удивилась, услышав следующие слова матери:
– Люси нужна твоя помощь с научным проектом. Я уже вызвалась помогать воспитателю Элис в начальной школе. Мне и без того слишком многое нужно успеть. – Протянув ему листок бумаги, она отошла, чтобы бросить порубленный сельдерей в кастрюлю с супом на плите.
– Боже правый. – Растерянно хмурясь, он пробежался глазами по тексту. – У меня нет на это времени.
– Придётся выкроить, – отозвалась мама.
– Может, я попрошу кого-нибудь из своих студентов ей помочь? – предложил он. – А после зачту ему дополнительные баллы за внеклассную деятельность.
Лицо матери сморщилось в неодобрительной гримаске, уголки мягкого рта отвердели.
– Филип. Идея свалить ребёнка на какого-то студента...
– Я просто пошутил, – поспешно возразил он, хотя Люси в этом несколько сомневалась.
– Значит, ты согласен заняться с Люси?
– Не похоже, чтобы у меня был выбор.
– Это поможет вам двоим найти общий язык.
Капитулировав, он покосился на дочь:
– Нам нужно найти общий язык?
– Да, папочка.
– Ладно, так уж и быть. Ты уже решила, какой именно опыт хочешь провести?
– Я подготовлю доклад, – ответила Люси. – О стекле.
– А как насчёт того, чтобы выбрать проект на космическую тему? Мы могли бы сделать модель солнечной системы, или описать рождение звезды...
– Нет, папочка. Он должен быть о стекле.
– Почему?
– Просто так.
Стекло неизменно продолжало восхищать Люси. Каждое утро она, не переставая, восторгалась блестящим материалом, из которого был сделан её бокал для сока. Как великолепно смотрится в нём яркая жидкость, с какой лёгкостью он проводит тепло, холод, вибрацию.
Как-то папа взял её в библиотеку и отыскал там взрослые книги о стекле и изделиях из него, потому что, по его словам, детские книги недостаточно подробно освещали сей предмет. Люси узнала, что вещество, в котором молекулы похожи на сложенные штабелями кирпичи, непрозрачно. Но если оно состоит из набора разобщённых молекул, как вода, варёный сахар или стекло, в промежутки между ними может проникнуть свет.