— Ты не слышал... Лин-тай родила?
— Двоих, — Михаил отвернулся.
— Ну? — глаза Ван Ю остекленели: в голосе Михаила он учуял тревогу.
— Умерли. Лиза говорила... А двое старших живы...
Голос его дрожал, пальцы беспомощно теребили траву. Он почувствовал себя виновным в смерти этих детей. Не он убил. Но мог помочь, а не помог. Лин-тай болела, у нее пропало молоко. Японцы увели козу. Но тогда он, Михаил, не думал о других...
— Однако спать пора, — Ван Ю подбросил хворосту в костер. Лицо его застыло, как маска. — Мне завтра идти рано.
— Куда? — невольно вырвалось у Михаила.
— Далеко.
«Кто нам поможет? — тоскливо думал Ван Ю. — Какими муками оплатит враг смерть детей? Разве найдутся такие муки? Сквозь огонь, сквозь смерть, но он дойдет до конца пути. Мертвым, но вернется мстить!»
Михаил сидел у костра, наблюдая, как пламя жадно охватывает сухие ветки. Вместе с дымом летели в небо невесомые искры.
Утром Михаила разбудил шорох. Ван Ю, напевая, собирался. Прислушавшись, Михаил разобрал слова:
«...в бой роковой мы вступаем с врагами,
нас еще судьбы безвестные ждут...»
— Тебе дорога дальняя, — сказал Ван Ю. — Вот котелок возьмешь, ложку и... — он остановился в нерешительности, — и силки, — подал несколько сплетенных из конского волоса тонких петель. — Будешь птицу ловить — сыт будешь. Но... лучше вернись. Дорога дальняя. Трудная. Пропадешь, — спокойно проговорил он, словно беседа шла о самых обыденных вещах. — Гора круче будет. Потом перевал пройдешь. По шоссе пятнадцать километров, а прямо — восемь. Но они покажутся за восемнадцать. По стене полезешь. За корни хвататься будешь. А можешь и по шоссе... Не боишься японцев — пройдешь.
— А за перевалом? — жадно и торопливо набросился Михаил.
— За перевалом лесом все на восток и на восток. Три ручья перейдешь. Еще один перевал. И придешь, куда хочешь.
— К партизанам?
— Я сказал: куда хочешь. Шесть дней идти будешь — если по шоссе, девять — если по тропинкам. Только идти шибко надо. Костер жечь — в чащу лезь. Может быть, — улыбнулся, — жень-шень найдешь.
— Спасибо, друг! — Михаил сжал ему руку. — Век не забуду!
— Зачем век? — улыбался Ван Ю. — До нового года помнить будешь — и то хорошо. Шибко хорошо! Шанго! — и, не добавив ни слова, скрылся в лесу.
Шел он широким, упругим шагом привыкшего к дальним переходам человека. «Нельзя не указать ищущему путь к правде, — думал он. — Сильный — он все равно нашел бы. Слабый — стал бы врагом. Дойдет Мишка — хорошо! Боец будет. Японцев не любит. Правды ищет...» Когда Ван Ю придет в Советский Союз, он скажет: «Мы боремся за правду. Вы побороли зло. Помогите нам. Если вы не поможете, куда нам идти?