Соседка с седьмого этажа, подкараулившая меня возле лифта, во всех подробностях пересказывает мне лунно-солнечный посевной календарь на текущий год, предостерегая от опасности воздействия на процесс всхожести семян крайне неплодородных зодиакальных созвездий Льва, Овна и Близнецов и настоятельно рекомендуя заняться посадкой корнеплодов в момент нахождения Луны в Тельце. А также хвастается рассадой каскадной петуньи по семнадцать рублей за штучку.
Родная мать, превратившая зимний сад в городской квартире, когда-то уставленный вазонами с благородными пахистахисами и надменными восковыми фикусами, в инкубатор для проращивания семян черешкового сельдерея и желтоплодных цуккини, бегает по городу в поисках необходимого ей редкого сорта жасмина. Или жимолости.
Продвинутый муж, начитавшийся интернетовских историй и насмотревшийся виртуальных примеров, загорается идеей разбить на необозримых приусадебных полях плантацию табака и всерьез выбирает между сортами «Вирджиния» и «Золотое руно».
— Мы будем сами скручивать сигары из табачных листьев! — говорит он и отмахивается от моей реплики «Настоящие сигары получаются лишь у полногрудых кубинских мулаток, вальяжно сворачивающих листья табака на своих обнаженных загорелых бедрах».
Даже моя любимая девочка, тонкая и ранимая художественно одаренная натура, увлеченно рисующая пастелью и сочиняющая стихи, радостно рассказывает о том, как они с бабушкой ходили в хозяйственный магазин за тяпкой.
— Я в этом году обязательно куплю луковиц королевского рябчика красного цвета, и мы с тобой поменяемся, — заявляет мне подруга. У тебя рябчики оранжевые и желтые, а будут еще и красные.
Я честно не помню масть всех растений в усадьбе, но не решаюсь спорить с подругой-цветоводшей: ей виднее, какие у меня цветы. Я заранее соглашаюсь на все сторонние манипуляции с посадками и рассадами, лишь бы меня не заставляли в них участвовать: земледельческие работы никогда не были моим коньком.
— Ну а как ты готовишься к дачному сезону? — любопытствует подруга, алкая подробностей и деталей моих усадебных будней.
— Я купила очаровательную шляпу с широкими полями в пейзанском стиле из почти итальянской соломки. И шелковый сарафан на бретелях, расшитый по подолу бисером, цвета твоих любимых королевских рябчиков.
День проверки сроков хранения лекарственных препаратов в аптеке — наш любимый профессиональный праздник. Потому что именно тогда можно получить реальную пользу и отхватить изрядную порцию добра.
Следуя предписаниям и инструкциям, просроченные медикаменты необходимо утилизировать, а не просто выбрасывать в мусорные контейнеры на радость бомжам и детворе. Но поскольку избавление от негодных лекарств цивилизованным способом в возлюбленном отечестве сопряжено с определенными сложностями, фармацевты пытаются решать этот вопрос в соответствии с собственной выдумкой и сноровкой.