В общественном центре ему пришлось провести еще три ночи. Три дня весны прошли, оставались только пять. Впрочем, в Калифорнии это не имело большого значения. Когда он жил в Чикаго, то зима походила на белое одеяло, взбитое безумной женщиной, весна - на зеленый взрыв, лето напоминало горячее дыхание, а осень - падение пьяного Арлекино в яркой одежде.
На четвертый день ему сообщили, чгю он может переехать в выбранный им дом. Это удивило и обрадовало его. Он знал с десяток людей, проведших целый год - сорок восемь или около того дней - в общественном центре в ожидании своего дома. На пятый день весны он переехал в новый дом. Но ему пришлось потратить два выходных дня на покупку одежды, еды и знакомство с соседями. Иногда он жалел, что родился с актерскими задатками. Телевизионщики работали по пять, иногда по шесть дней подряд, тогда как водопроводчик был занят только три дня из семи.
Дом оказался таким же большим, как и прежний, а пройтись пешком лишних шесть кварталов пойдет ему только на пользу.
Рассчитан он был на восемь человек, считая и его. Переехал он в тот же вечер, перезнакомился со всеми и привез с собой Мабел, работавшую секретаршей режиссера-постановщика, чтобы она помогла ему по хозяйству. Убедившись, что его цилиндр доставлен, он наконец смог передохнуть.
Мабел отправилась с ним осматривать помещение. Она была маленькой, очень полной женщиной тридцати пяти лет (время измерения - вторник) и успела уже три раза побывать замужем.
Конечно, она не собиралась снова выходить замуж... хотя, если бы подвернулась подходящая кандидатура... Том тоже недавно развелся, но ей об этом говорить не стал.
- Ну что же, - сказала Мабел - Спальня небольшая, зато, слава Богу, звукоизоляция хорошая.
Он пошел было за ней и вдруг остановился как вкопанный.
Обернувшись, она посмотрела на него сквозь дверной проем и спросила: Что случилось? .
- Эта девушка...
Здесь было 63 серых высоких цилиндра. Он смотрел на девушку в ближайшем из них.
- Да! Красавица!
Если Мабел и почувствовала ревность, то сумела ее скрыть.
- Не правда ли?
У девушки были длинные, черные, слегка вьющиеся волосы, прекрасное лицо, совершенная фигура. Ее открытые глаза в полумраке отливали лилово-голубым, оттеняемые тонким серебром.
В укрепленной на двери табличке приводились основные данные. Дженни Марлоу. Год рождения - 2031, Сан-Марино, Калифорния. Стало быть, ей 24 года. Актриса, не замужем. Ее день - среда.
- В чем дело? - спросила Мабел.
- Ни в чем.
Как он мог передать ей чувство физической боли от неисполнимого желания? Боли от красоты?