А я, «чечако»-новичок, невзирая на любую непогоду, дождь и снег, неутомимо наезжал сюда, набирался взахлеб букинистических премудростей и начинал робкую охоту за книжными редкостями. Столько неизвестных имен и книг дореволюционных «приключенцев» манили, звали меня!
Я трепетно брал в руки и восторгался пахнущими стариной, в тисненых золотом переплетах, романами Э. Сю, Г. Эмара, Г. Борна, Э. Габорио, Э. Сальгари, А. Лори, Поля де Ивуа. Они были, жили только здесь, ибо в общественных библиотеках совсем не сохранились.
Вот и я, студент престижного Саратовского юридического института, скитающийся по сырым татарским полуподвалам с семьей, годовалым сынишкой, последние гроши свои тратил не на скудные вермишелевые обеды, а на затрепанные в букинистах, очень редкие книги того же Поля Д'Ивуа.
Но какова бывала порою находка-удача! И я, забыв начисто всю юриспруденцию и строгие указания ворчливой хозяйки прополоть огород, нетерпеливо листаю его роман «Доктор Безымянный». Это толстый том, еще с буквой «ѣ», с сотней остросюжетных рисунков, где этот доктор с французом Сигалем в Индии преодолевают таинственные препятствия и добиваются удачи. До сих пор я храню о том старинную информацию. Вот она!
«Необычайные приключения француза Сигаля, встретившегося с «Доктором Безымянным», этим удивительным ученым и высокогуманным человеком, переносят нас в Индию и раскрывают ряд волшебных картин роскошной природы и таинственной жизни страны индусов.
Оригинальная завязка с первой же минуты овладевает вниманием читателя, который, благодаря живости изложения романа и сочности красок в нем, уже не в состоянии оторваться от заманчивой книги.
Огромное воспитательное значение имеют с одной стороны те высокогуманные мотивы, которые руководят всеми действиями «Доктора Безымянного», с другой стороны те интересные научные открытия, на основании которых действует главный герой романа».
И я не сплю всю ночь, читаю… Господи! Ну, зачем назавтра судьба подсовывает мне экзамен по заумной криминалистике. Когда я с такими мучениями достал среди закоренелых книголюбов продолжение приключений этих же героев во время жесткого восстания «боксеров» в 1900–м году — книгу «В Китае»!
Тогда в стране Советов многое скрывалось, искажалось, а правду-то, историческую, даже примитивную, нам, молодым, хотелось знать. Пусть даже по старым царским изданиям.
И продолжается моя беспокойная, восхитительная ночь (или многие ночи), когда я, не обращая внимания на блеяние рядом хозяйских овец, вместе с автором переношусь в эту обширную «Небесную Империю»! С героями романа участвую в сражениях с «боксерами», подавляемых международными войсками, в том числе и русского, «белого царя».