Проходит несколько лет, школьник становится студентом и пишет в студенческий журнал. Он хочет рассказать что-то простое:
1 сентября на факультете прошла встреча первокурсников.
В представлении студента это не похоже на газетную статью. Она не выглядит профессионально. Начинаются эксперименты:
В первый день осени факультет распахнул свои двери для новоиспеченных студентов — будущих переводчиков, преподавателей и лингвистов. В этот радостный день дружный коллектив факультета поздравил будущих Виноградовых и Сепиров с началом взрослой жизни на поприще служения науке!
Студент доволен собой: он сделал красиво. То, что он написал, похоже на профессиональную статью. Читатель должен восхититься: «Надо же, какие обороты он знает!»
Обратите внимание: это всё восхищение формой, а не содержанием. В статье по-прежнему сказано, что встретились первокурсники. Но студенту кажется, что это и требовалось: подобрать волшебные профессиональные слова к простой и не очень интересной мысли. «Инфоповода нет, читать это никому не интересно, но хотя бы это выглядит профессионально».
После университета наш герой поступает на работу, и там всё повторяется. Ему поручают писать текст, смысл которого он не понимает: отчеты, заявления, докладные. За правильно написанные слова он получает зарплату. «Напишите заявление по шаблону», «подготовьте типовой отчет», «возьмите текст с сайта конкурентов и немного перепишите под нас» — это всё то же задание о Катерине, только в новых обстоятельствах. Правильно расставленные слова дают результат, хотя человек не понимает, что и зачем пишет.
Культ слов — это вера в то, что определенные слова обладают волшебной силой в отрыве от смысла. Дескать, если использовать специальные слова, то за сочинение поставят пятерку, возьмут на хорошую работу или принесут деньги в мешках. Смысл сказанного при этом не так важен. Будто для успеха в жизни достаточно знать волшебные ритуальные фразы. Вот признаки культа слов. Знакомо?
Сочинение должно быть не короче четырех страниц.
В письме на вакансию обязательно пишите «Прошу рассмотреть».
В договоре обязательно писать особым, юридическим языком.
В рекламе нужны восклицательные знаки.
Чтобы клиенты вас любили, пишите «вы» и «клиент» с заглавной.
Всё это — языческие заблуждения, как бабкин заговор от ангины.
В жизни текст работает не потому, что вы использовали волшебные слова. Текст работает вопреки волшебным словам:
Учитель в школе видит очередное списанное сочинение и ставит тройку из жалости. «Когда же они начнут думать головой?» — думает учитель.