Я без комментариев хмуро кошусь на него.
Несколько дней спустя, смотря по телевизору баскетбольный матч с нью-йоркскими «Никс», Бен вдруг замечает, что хочет сына, потому что иначе какой толк от всех бесполезных фактов о спорте, которые он затвердил с самого детства.
– Не то чтобы я не стал бы рассказывать о спорте дочке, – вздыхает Бен после паузы.
Я снова молчу.
На следующей неделе он объявляет, что один ребенок стал бы идеальным вариантом полюбовного соглашения.
– С чего ты взял? – спрашиваю я.
– Потому что я бы хотел двоих, а ты думаешь, что не хочешь ни одного, – объясняет он, как будто нам по шесть лет и мы обсуждаем, сколько купить пончиков.
– Я знаю, что не хочу ни одного, – отрезаю я и открываю коробочку с противозачаточными таблетками над раковиной в ванной.
Бен хмурит брови и говорит:
– Может, перестанешь принимать эти штуки? Неужели нельзя просто посмотреть, что будет? А вдруг нам это суждено?
На что я отвечаю, что подобный план напоминает подход поборника учения «Христианская наука» к современной медицине.
Муж непонимающе смотрит на меня.
– У меня есть идея получше, – предлагаю я. – Давай возьмемся за руки, выпрыгнем из окна и посмотрим, суждено ли нам умереть.
И глотаю таблетку.
Самую возмутительную реплику Бен произносит однажды в воскресенье за обедом в Рае со своей матерью Люсиндой, сестрами Ребеккой и Меган, их мужьями и детьми. Закончив с едой, мы перемещаемся в гостиную дома, где вырос Бен, и по ходу дела я размышляю о том же, о чем и всегда во время встреч с родственниками мужа: могли ли наши семьи, а особенно матери, быть еще более разными? Моя семья капризная и изменчивая, семья Бена – мирная и безмятежная. Моя мама не слишком озабочена детьми и эксцентрична, мать Бена – заботливая и обыкновенная. Я гляжу на Люсинду, попивающую чай, и нахожу, что она выглядит как типичная женщина пятидесятых – этакая мамочка, пекущая печенье в ожидании возвращения детей из школы. Она жила ради своих ребятишек, и однажды Бен сказал, что, возможно, по этой причине его родители и развелись. Классический случай синдрома пустого гнезда, когда муж и жена понимают, что их ничего не связывало, кроме выросших отпрысков.
Поэтому, как часто бывает, отец Бена начал новую жизнь с женщиной намного моложе себя, а Люсинда продолжила жить ради своих детей, а теперь уже и внуков (у каждой из сестер Бена по две дочери). Бен явно остается её любимцем, наверное, из-за того, что он – единственный мальчик. И свекровь отчаянно надеется, что мы передумаем насчет ребенка, но слишком вежлива, чтобы открыто критиковать нашу позицию. Зато она наловчилась тонко намекать на неприкасаемую тему. Например, когда мы купили машину, она села на заднее сиденье и заметила: «А тут полно места для детского кресла!»