Минут через пять в кабинет вступила неприветливая, излишне полная женщина.
— Как, вы говорите, его фамилия? — спросил главврач, забирая у нее объемистый и изрядно потрепанный журнал.
— Солитов Георгий Мартынович, — подсказал Крелин.
— Так! — Шеф волжанской «Скорой помощи» принялся водить пальцем по строчкам. — Ну, что я говорил? — Дойдя до конца, он захлебнулся торжествующим смешком. — Нет такого!
— А если у человека вдруг не окажется документов? — спросил Крелин.
— Регистрируем как безымянного.
— Тогда поищите среди безымянных.
— Я могу уйти? — угрюмо спросила сестра.
— Нет, ждите! Я вам скажу, когда будет можно!
— Трубку за меня Фантомас сымать будет?
— Разговорчики! — прикрикнул главврач. — Только этого не хватало! Посмотрите среди безымянных. — Он перебросил книгу на соседний стол. — Если был человек, значит, найдется и запись, а нет записи, так и суда нет.
— Не записано, — изрекла приговор медсестра, закончив просмотр, и неприязненно отвернулась.
— Вы свободны, Анфиса. — Главврач удовлетворенно отряхнул руки. — Будут вопросы?
— Какие документы еще заполняются на больных, кроме записи в книгу? — спросил Гуров.
— Ну, есть сопроводительные листы. Один экземпляр дается в больницу, другой остается у нас.
— Проверьте, пожалуйста, — проявил вежливую настойчивость Гуров.
Главврач вначале раздраженно поиграл лицевыми мускулами, потом все же смилостивился и позвонил в регистратуру. Но результат вновь оказался отрицательным. Вопреки утверждению Горбунова, узнавшего в размноженном для всесоюзного розыска портрете человека, которого видел три дня назад лежащим без сознания на Пролетарской площади, Солитов ни под каким видом в волжанской «Скорой помощи» не значился.
— Может, его еще какая машина взяла? — высказал напоследок предположение главврач. — Не наша?.. Вы поспрошайте в больницах.
— Поспрошаем, — почти в один голос пообещали Гуров и Крелин. Они знали, что местный угрозыск уже и без того ищет по всем лечебным учреждениям.
Первый намек на след обнаружился в пункте травматологии, где вконец задерганный дежурный врач опознал, хоть и с известной долей сомнения, предъявленную ему фотографию.
— По-моему, он у нас был. Травма черепа, если память не изменяет. Я, правда, не смог им заняться, потому что в тот день, как назло, было много несчастных случаев. Сами понимаете, что это для нас значит. Мы буквально разрывались на части… Полной гарантии дать не могу, но лицо определенно знакомое.
— Кто его доставил, не помните? — спросил Крелин.
— «Скорая помощь», надо думать. Помнится, он был без сознания. Вся голова в крови, над левой бровью ссадина. Я первым делом велел обработать раны. А потом привезли девочку со сложным переломом голени, и я его больше не видел.