Первый знак я даже поначалу как знак и не восприняла, пока на следующее утро, то есть примерно через двадцать четыре часа после того, как этот знак проявился, я не вошла с моей подругой Линни в антикварную лавку. Я имею в виду мое упоминание о матери, когда Мартин пригласил меня поехать с ним в Лондон.
Я практически ни с кем не разговариваю о своих родителях. Они замечательные люди. Я их люблю. Не ждите, что я открою вам какой-нибудь мрачный секрет из детства. И надеюсь, что я не из тех отпрысков-неудачников, которые винят родителей за свою неудавшуюся карьеру, или за подаренные дорогие туфли, которые жмут, или за сломанный тостер (туфли у меня, кстати, всегда удобные). Просто с довольно раннего возраста домашняя жизнь казалась мне съемочной площадкой, на которую я забрела случайно. Если вы видели Кэтрин Хепберн в роли китайской революционерки в фильме «Потомство дракона», вы поймете, о чем я говорю. Благие намерения, талантливые актеры, все очень стараются. Но неудачный кастинг.
Так или иначе, но то, что я заговорила с Мартином о вещах, о которых говорю только с самыми близкими людьми, знаменательно. Я посчитала это знаком.
— Я считаю, что это знак, — сказала я Линни.
— Это знак того, что у тебя крыша поехала, — громко произнесла подруга в прохладной тишине магазина. И постучала пальцем по своей голове. На голове Линни был ужасный, чудовищный синтетический шарф, заляпанный водяными лилиями Моне.
— Ш-ш-ш, — прошипела я, заметив, что мистер Фрингер бросил на нас строгий взгляд поверх очков. Его магазин не относился к числу элегантных, таких как на Райн-стрит, и в его витрине не красовался секретер восемнадцатого века, напоминающий балерину на пуантах. Ничего такого. Но хороший магазин, мой любимый. Хлам, но симпатичный, соседствовал с потрясающими вещицами — если не обращать внимания на оборванный подол, отсутствие ручки, жирное пятно, порванную обложку. Все эти предметы объединяло одно: в какой-то период жизни мистер Фрингер их любил.
Мистер Фрингер был суровым, но он нравился мне по двум причинам. Первое — он был абсолютно без ума от своей жены, развесил ее фотографии в позолоченных рамках над письменным столом и умудрялся упомянуть о ее красоте в любом разговоре. Она действительно была красива — тип Ингрид Бергман, широкоплечая и царственная. Самое удивительное в любви мистера Фрингера к жене заключалось в том, что она не была мертва, как можно было предположить. Я даже пару раз ее видела. Меня трогало, что мужчина способен сохранить любовь и верность жене, к которой возвращался каждый вечер после работы.