И в этом романе действует тот же закон «сгущения» жизни, укрупнения масштабов; Горио — «Христос отцовской любви», Вотрен — «Кромвель каторги», Растиньяк — не заурядный карьерист. Из других романов мы узнаем, что он достигнет министерского поста. И, однако, все эти образы, при столь ярко выраженной в них господствующей страсти, строятся не на одной черте, — не наподобие образов Мольера, в которых одна и та же краска накладывается все гуще. Бальзак преклонялся перед творцом «Тартюфа», перед силой его обобщений и социальной действенностью его искусства, но в его собственных героях главная страсть сочетается с другими чертами и интересами, не исключая ни богатства психологических оттенков, ни развития характера. Изменения во времени — непременное свойство бальзаковских образов.
Законы общества определяют поведение героев романа и поощряют все порочное в них. Но, воплощая первую заповедь реалистического искусства, Бальзак не ставит героев в рабскую зависимость от среды (как будет у писателей-натуралистов школы Золя), не удовлетворяется односторонним освещением. Общество направляет человека и давит на него, но все же герой может и выбирать, ему даны воля и разум. Горио и сам виновен в том, что потворствовал дочерям и воспитал в них безмерный эгоизм. Растиньяк мог бы выбрать и другой путь.
Во время работы над «Горио» у Бальзака созрел совершенно необычный единый план, охватывающий лучшие из уже написанных им книг и все будущие, еще не родившиеся книги. Он давно тяготел к всеобъемлющим картинам, к систематическому изображению общества и поэтому задумывал произведения целыми сериями, циклами: то «Живописную историю Франции», то «Сцены частной жизни», «Философские романы и рассказы». Наконец, возник окончательный план, и Бальзак, радуясь и торжествуя, мог поделиться им с друзьями и близкими. Интуиция подсказывала ему, что есть единство в бесконечном разнообразии жизни, которое он пожелал отразить. План строился на нескольких взаимосвязанных организующих идеях: идее определяющего влияния среды, которая формирует человека; идее природных границ человеческой активности, энергии, деятельности, страсти, творчества. Как вспоминал Бальзак позже, целое предстало перед ним «некой грезой», «манящей химерой», властно требовавшей своего воплощения. Отныне все его произведения становились частями единой панорамы, населявшая их толпа героев текла из романа в роман. Последующие книги не просто продолжали предыдущие, связь между ними была более сложной. План Бальзака таил в себе замечательные художественные эффекты. Персонаж, который в одном романе был главным, в других уходил из поля зрения, чтобы появиться снова на иной арене, в иной период своей жизни; в следующем романе на него как бы падало боковое освещение в разговоре новых действующих лиц; еще в одном — он тенью проходил на заднем плане, свидетельствуя свое существование вне кругозора, охваченного этим романом, а через несколько лет воскресал в новых обстоятельствах. Достигалась удивительная многогранность характеристики и «эффект присутствия», живая игра света и тени. События, рассказанные в одном произведении, получали резонанс в отдаленной области жизни, приносили свои плоды в новом кругу лиц, служили завязкой новых драм. Это была не арифметическая сумма отдельных повествований, а единый широкий и сложный поток жизни в ее развитии, предстающий в меняющемся освещении и различных ракурсах.