к…
1 мая 1965 года, или к… 7 ноября 1981 года, или к 70 годовщине Второго съезда Партии, или…
Плюс там были, конечно: реальные страх и растерянность. (Я не о кистях рук Гены Янаева, а именно о программном документе, читавшемся всеми дикторами страны на следующий день). Обещания там были — тоже вполне бумажнокартонные, в духе тех 70-летних призывов к датам. Но одно слово, фактурное — все же пробилось. Одна цифра пробилась— из настоящего мира.
Я и сейчас, завершая эту книгу, то есть 20 лет спустя — принципиально не заглядываю в тот документ, не еду в химкинский филиал Государственной библиотеки за старыми подшивками газет. Эту цифру, единственную, я и так вряд ли когда забуду. Цифра эта — 15 (пятнадцать). И просто уникально она, та «пятнашка», смотрелась среди всех тех «исторических задач», «мобилизаций всех сил», «дальнейшем продвижении вперед по пути…», «обращения ко всем здоровым силам общества…и прочего тусклого картона. Та цифра 15 означала — 15 соток. Земли.
15 соток земли — на каждую семью пообещали нам раздать 20 августа 1991года, под массовое дачное строительство…
Этот «гениальный ход», могли — нет — должны, обязаны были придумать в мае 1985 года. То самое — для чего не пить? Куда направить вместо водки энергию, время и рубли своих соотечественников. (Это что, альтернатива была: собираться в кружки и вслух читать брошюрки о вреде пьянства?)
И уж тут «отоварить рубль» было бы несложно. Просто раздать бесхозную землю горожанам, составлявшим тогда 70 % населения страны, а через несколько лет составившим и 99 % массовки тогдашних гигантских протестных демонстраций. Конечно, к выданным (и не во Всесоюзный день Жаренного петуха, случившийся 20 августа 1991 года, а в 1985-м, день в день с тем своим «сухим» постановлением!) 15 соткам земли надо было бы приложить — пустить в продажу стройматериалы. Но это опять же: доступные, дешевые лес, гвозди, кирпич. А кто тогда (поднимите руки!) — хотя бы слышал такие слова: «евровагонка», «ламинат», «джакузи»?! («Ну может «каррарский мрамор» знали — из классической литературы. Это нынче он — в любой строительной номенклатуре). А ведь тогда вырвавших по цепочкам блатных связей тот жуткий «дефицит», стройматериалы, людей, сколотивших свои «хижины дяди Тома», — различные комиссии ограничивали по площади домика, заставляли сносить.
Знаю, что сейчас я почти смешон со своими подробностями, но должен, тем не менее, занудно напомнить: кирпича и пиломатериалов в тогдашних магазинах — не было. А комиссии, перемерявшие и сносившие домики —