— Когда мы закончим это письмо, — проговорил Зоммервиль между двумя затяжками: — зной уже спадет. Я предлагаю итти купаться. Вода будет такая же приятная, как вчера. Вы вознаграждены, Алинь?
— Но, ведь, если будем писать всего по два три письма в день, мы никогда не покончим с этой корреспонденцией!
— Как я люблю, когда вы меня браните! Не смотрите с таким гневным видом на эту связку бумаги! Письма, отложенные в ящик, сами за себя отвечают — вы сегодня тоже были у Жозе-Марии? У вас это превратилось в паломничество.
— Очаровательная прогулка, и этот старик меня ужасно интересует. Представьте себе, я начинаю понимать его жаргон! Когда я дала ему цыпленка и бисквит, он просил меня передать вам благодарность. Вы для него какой-то полубог под названием «великий белый».
— Упоминал он о моем волшебном лекарстве? Как он его называет?
— Бедняга убежден, что вы можете ему вернуть молодость, так же, как вернули его собаке. Я, конечно, стараюсь не поддерживать его надежд.
— Да, конечно!
Потом, внезапно сорвавшись и взволнованно шагая по комнате, он прошептал:
— Кто знает, кто знает! После моих ближайших опытов... Я теперь вижу гораздо яснее. Если выводы будут благоприятны...
— Профессор, — с жаром воскликнула она: — я горячо убеждена в том, что они будут благоприятны, и даже Мутэ, который склонен к скептицизму, заявляет, что ваша теория совершенно верна.
Зоммервиль вдруг успокоился.
— Мне нравится в Мутэ его критический дух. Я люблю и поддерживаю критику, если она справедлива. Кстати, окажите мне услугу. О, это не спешно. Дело вот в чем: ведь вы слышали наши споры с Мутэ, продолжавшиеся день и ночь, и, я уверен, что вы все поняли, не так ли?
— Я полагаю, что поняла.
— Не можете ли вы написать какую-нибудь сотню слов о настоящем состоянии моих работ?
Она сделала испуганный жест, рассмешивший его.
— О, это не для академии! Как можно менее научно. Вы сделаете маленький, ясный, удобопонятный доклад, а я займусь подробностями. Этой услуги я прошу от имени моего сына.
— Бедняжка! — вырвалось у нее.
Но она тут же поправилась:
— М-сье Анри хочет знать...
— Алинь, я предпочитаю ваше неподдельное выражение. Да, это бедное дитя достойно сожаления. Без матери — но это, может быть, для него и лучше, и, увы, без отца, который занимается своим сыном только урывками. Что делать? Судьба! — Он провел рукой по лбу, как бы отгоняя тяжелые воспоминания.
Тепло склонившись к нему, мягким голосом Алинь произнесла:
— Профессор, наука — ваше великое утешение.
— Да, правда, мое утешение и мой тиран. Итак, вы понимаете, чего я жду от вас и от вашего ясного ума? Анри в каждом письме просит, чтобы я рассказал ему о своих работах.