Отношения никогда не были моей сильной стороной — особенно в юности и особенно когда дело касалось противоположного пола. Думаю, у меня была нарушена выработка какого-то жизненно важного гормона, потому что в старшей школе никто, кроме реально стремных парней, не делал даже попыток ко мне подкатывать. В школе у симпатичных мальчишек была невинная забава — сбрасывать симпатичных девочек в озеро под их радостный визг и полные тайной надежды крики: «Не бросайте меня в воду!» Когда «Не бросайте меня в воду!» кричала я, меня немедленно ставили на землю. Меня отвергала не только сильная половина. Мне не нашлось места ни в одной школьной компании. Любая популярная девочка на интуитивном уровне определяла, что я не отношусь к их виду, и могла спросить разве что: «Ты специально так выглядишь?» Я нашла близких по духу людей только в стенах психиатрической лечебницы. Я чувствовала, что меня понимают и что я в безопасности, даже с теми, кто поджигал собственные волосы и утверждал, что Вильгельм Завоеватель делится с ними своими секретами.
Можете отправиться в зоопарк и понаблюдать за нашими не столь отдаленными предками — приматами, — как слаженно они действуют в коллективе: играют, едят, завязывают отношения. К счастью, нам не нужно вытаскивать вшей друг у друга из волос или терпеть побои альфа-самца, ведь у нас есть семейные психологи, которые могут порекомендовать более эффективные способы коммуникации. Мы способны настраиваться друг на друга, входя в то внутреннее состояние, которое резонирует с внутренним миром нашего собеседника. Когда два человека взаимодействуют, у них активируются одинаковые структуры головного мозга. Это своего рода танец взаимной ответственности. Поэтому при просмотре фильма зрители плачут или смеются вместе. Если вы мне не верите, просто сядьте в первый ряд, когда будут показывать «Историю игрушек», и оглянитесь, что будет происходить в зале, когда Джесси запоет When She Loved Me. (Меня вывели по настоянию врачей. Я была близка к обезвоживанию от потери слез и соплей в таком количестве.) С какой стороны ни взгляни, мы все в одной лодке.
Мы передаем свое настроение и эмоциональное состояние друг другу словно вирус. Не питайте иллюзий, будто способны скрыть свое настроение. Конечно, собеседник не сможет прочитать ваши мысли, но эмоциональное состояние он уловит безошибочно. Каждый из нас легко распознает пассивную агрессию, когда с ней сталкивается (угроза за фасадом улыбки), так что вам вряд ли удастся кого-то обмануть. Человек действует как нейронный Wi-Fi: любые свои чувства я передаю вам, а вы дальше по цепочке тем, с кем общаетесь: друзьям, коллегам, соседям, окружающим, городу, стране… планете. Вы улыбаетесь — и мир улыбается вместе с вами (это не совсем правда, но, надеюсь, вы поняли, что я имею в виду). Вы не сможете изменить мир, жалуясь богам или заваливая проблемы деньгами или ракетами. Однако, если вы научитесь осознавать свое внутреннее состояние, вы не потратите жизнь на пустые обвинения внешнего врага — вполне возможно, что этот враг притаился внутри.