После нескольких часов в поезде (первый час был настоящим адом: я изо всех сил боролась с желанием выпрыгнуть на ходу и вернуться домой, чтобы переписать большую часть книги) навязчивые мысли о книге стали ослабевать. К тому моменту, когда я прибыла в Брюгге, они и вовсе испарились. Если бы это был не Брюгге, у меня бы непременно включилась старая шарманка: «Не стоило приезжать! Мне будет одиноко. Как вообще я здесь оказалась!» Но время этого места каким-то непостижимым образом не коснулось. В отличие от всех других городов, которые я посещала, он не был «диснеизирован», там не встречались La Starbucks и Das McDonald’s, ловко интегрированные в городскую среду каким-то оторванным от реальности градостроителем. Я гуляла по узким мощеным улочкам, на которых стояли старые дома с остроконечными крышами (некоторые из них были украшены позолоченными фигурами ангелов и святых), и то и дело повторяла вслух: «Боже мой!» Не знаю, сколько я так гуляла, разглядывая все, что встречалось мне по пути, но из-за того, что мозг мой практически отключился, я чувствовала себя линзой, вбирающей все картинки, которые только попадали в мое поле зрения. У меня не было списка дел, мой мысленный Wi-Fi был отключен, и я снова чувствовала себя человеком. Когда я сообщила друзьям, что еду одна, они сочли мою идею странной и поинтересовались, зачем мне это надо. Теперь я могла ответить на их вопрос. Мое внимание ни на что не рассеивалось. Я могла разглядывать то, что хотела и сколько хотела, не переживая о своих спутниках (моя излюбленная привычка). Мне ни на минуту не было скучно наблюдать за компактными судами, скользящими под мостами каналов. Покрытые мхом дома XVII века, выстроившиеся по обе стороны каналов, вызывали у меня восхищение.
Вечером я все еще бродила по городу и бормотала себе под нос: «Боже мой!» — пока наконец не вышла на городскую площадь. Здесь яблоку было негде упасть. Казалось, все жители города пришли сюда и танцевали под зажигательные мотивы сальсы. Если бы я искала счастье, вот оно, передо мной. Я простояла несколько часов, наблюдая за искрящимися чистой радостью лицами танцующих людей, пока их ноги, руки, тела двигались абсолютно синхронно. Боже, как же мне хотелось в тот момент уметь танцевать сальсу! Все танцующие были полностью сосредоточены на движениях своих тел, а не на том, как они при этом выглядели. Пожилые лысые мужчины с пивными животами, словно они на восьмом месяце беременности, совершали невероятные па в парах с грациозными девушками. Молодые люди в танце не выпускали из объятий своих более зрелых партнерш (некоторые из них мне в прапрабабушки годились), время от времени заставляя их изгибаться назад. Сальса полна страсти и сексуального желания, но танцующие не использовали танец как предлог, чтобы кого-то подцепить. Их наполняла чистая радость от взаимного движения с любым, кто танцевал с ними в паре. Вот девушка панковского вида с розовыми волосами и бессчетным числом колец в ноздрях пригласила на танец женщину в кресле-коляске. У этой женщины сальса была в крови: она поднялась и танцевала лучше многих. Ее тело хранило былую гибкость и уверенно двигалось в такт музыке, женщина улыбалась. Я заметила, что у некоторых женщин очень темная кожа с глубокими морщинами. На них были туфли на высоченных каблуках и цыганские платья с глубоким декольте и разрезами. В первый момент я подумала: как они осмелились выйти в этом на улицу? Но после того как я понаблюдала за ними в танце, они преобразились, и теперь перед моим внутренним взором были весьма сексуальные крошки — даже те из них, кто больше напоминал мужчин. В какой-то момент танцующие образовали большой круг, и морщинистый, но проворный джентльмен начал выкрикивать команды. Со скоростью света каждый танцующий в круге менял партнера, не сдвигаясь с места. Они обвивали руками шеи других людей с невероятной точностью, каким-то непостижимым образом умудряясь не задушить друг друга. Стоя в стороне, я наблюдала за происходящим, не в силах сдержать улыбки, с которой гордая мать смотрит на своих детей, и какая разница, что я никого там не знала! Я любила их всех. Я пришла на площадь в пять вечера, затем ушла, чтобы поужинать, а когда вернулась в одиннадцать, танцы все еще продолжались. Никто даже не запыхался, все отплясывали, как и до этого, — включая женщину в кресле-коляске, которое уже куда-то делось.