А уже через минуту прибежал Валерка.
— Представляешь, Леха, проспал мудила этот! — радостно объявил он. — Договорились теперь на шесть вечера, у камеры хранения. Ничего, мы с него штуку стребуем за такую подставу. Не, даже две.
Дотащив чемодан до камеры хранения, мы обменяли его на бумажку квитанции и пешком отправились в гостиницу.
В пятнадцать минут седьмого в условленном месте появился мужик такой степени ошалелости и помятости, какая бывает у только что выпущенных из вытрезвителя.
После того как Валерка убедился, что это действительно Витькин брат, я протянул этому хмырю квитанцию и сообщил, что он должен нам червонец, который мы здесь заплатили утром.
— Ребята, гадом буду, ни рубля! — широко развел он руками, отчего волны перегара накрыли меня с головой. — С аванса отдам, не сомневайтесь!
Я сплюнул, повернулся и пошел на выход.
А Валерка по возвращении таки стребовал со своего дружка-стоматолога сумку. Ту самую, Adidas. Он с ней потом долго форсил и очень был доволен такой своей предприимчивостью.
К зиме уже все театры Москвы и Петербурга центнерами продавали «Соглядатай». Лишь один, самый главный, Большой, ответил отказом. Билетерши там оказались неприступными. Но их начальством мне было сказано, что, если есть желание, я могу поторговать там сам. Из любопытства я согласился.
Я стоял в фойе второго этажа, красивым веером разложив журнал на белом рояле с золочеными ножками, и чувствовал себя полным идиотом. Вокруг меня бурлила вызывающе нарядная и богатая публика. Ни одна сволочь даже не взглянула на журнал.
Но иногда случались какие-то пароксизмы, когда вдруг «Соглядатай» начинали хватать десятками. Поскольку покупателями были исключительно иностранцы, подозреваю, они принимали его за программку. Но меня при этом никто ни о чем не спрашивал, а я, понятно, и не пытался разубеждать. Тем более для иностранцев цена была не просто пустяковая — вообще никакая. В Большом я торговал по тройному тарифу, и все равно, если мерить на доллары, это составляло какую-то ерунду. Несколько центов за десяток. Зато я позволял себе в особо удачные дни на заработанные денежки сходить в буфет во время представления. Там в полном одиночестве я уминал бутерброды с икрой, пил кофе и шампанское.
В институте начался цикл лор-болезней, на кладбище пошли совсем другие деньги, заказов было столько, что приходилось мотаться туда и в будни. В те дни у меня случалась настоящая карусель.
И вот как-то раз возвращаюсь я ближе к полуночи домой после очередной «Жизели» в Большом. Еду и думаю, какой день у меня сегодня был интересный. С восьми утра я ассистировал на поликлиническом приеме в лор-поликлинике Первого Меда. Залезал в глотку шпателем, светил зеркальцем, делал записи в карте. Потом к полудню, срывая на ходу халат, бежал к метро. Через час с копейками я уже в своей робе и ватных портках заливал цементом опалубку на могиле Щербинского кладбища. А в семь вечера, наряженный в костюм с галстуком, стоял у своего белого рояля и впаривал иностранцам свежий номер «Столичного соглядатая».