До сих пор он не замечал, что над картой на стене висело наклонное зеркало. По нему пробежали солнечные зайчики от вращающейся двери. Барнаби поднял глаза: в зеркале снова между головами влюбленных был мистер Мейлер, смотревший прямо ему в глаза.
Реакцию Барнаби нельзя было ничем оправдать. Он быстро встал и вышел из гостиницы.
Это произошло как-то само собой. Он пошел по окружности Навоны, говоря себе, что поступил ужасно. «Без человека, которого я только что оскорбил, — напоминал он себе, — мой главный триумф не состоялся бы. Я бы до сих пор пытался вновь написать свою самую главную книгу, и очень может быть, у меня ничего бы не получилось. Я обязан ему решительно всем!» Что же тогда заставило его поступить столь ужасно? Стыдился ли он той римской ночи, воспоминания о которой были невыносимы? Он допускал, что, может быть, дело и в этом, но в то же время он знал, что причина была серьезней.
Ему не нравился мистер Мейлер. До отвращения. И некоторым непонятным образом он побаивался его.
Он обошел всю большую Пьяццу прежде, чем пришел к решению. Он постарается, если удастся, загладить вину. Он вернется в гостиницу, и если не застанет мистера Мейлера, то поищет его в траттории, где они ужинали. Мейлер там завсегдатай, и хозяин, наверно, знает его адрес. «Так я и сделаю», — решил Барнаби.
Он никогда прежде не поступал наперекор чувствам. Когда он вошел во вращающуюся дверь в вестибюль гостиницы, он обнаружил, что все туристы рассеялись, но мистер Мейлер по-прежнему совещался с «этрусской» парой.
Он сразу увидел Барнаби и посмотрел на него без малейших признаков узнавания. Он как разговаривал, так и продолжал разговаривать с «этрусками», не сводя глаз с Барнаби. «Ну что ж, теперь он оскорбил меня, так мне и надо», — подумал Барнаби и направился прямо к ним.
Подойдя поближе, он услышал, как мистер Мейлер говорил:
— Рим ведь ошеломляет, правда? Даже когда вы не в первый раз. Не могу ли я быть вам полезным? Как чичероне?
— Мистер Мейлер? — услышал Барнаби свой голос. — Может быть, вы меня помните. Я Барнаби Грант.
— Я помню вас очень хорошо, мистер Грант.
Пауза.
«Что ж, надо продолжать», — подумал Барнаби и сказал:
— Я только что увидел ваше отражение в этом зеркале. Не понимаю, как это я сразу не узнал вас — могу приписать это только своей вечной рассеянности. Когда я дошел до середины Навоны, что-то щелкнуло, и я тотчас вернулся в надежде, что вы еще здесь. — Он повернулся к «этрускам». — Простите меня, пожалуйста, — проговорил несчастный Барнаби. — Я вам помешал.
Те одновременно издали протестующие междометия, и затем, вновь озарившись стреловидной улыбкой, мужчина воскликнул: