Он лежал без сна, ворочаясь в постели, и не переставая думал об оставленном на Земле подарке, о Рождестве и елочке с белыми свечками. В конце концов он вскочил с кровати, потому что у него возник план. Нужно было только его осуществить, и тогда первый полет их сына на ракете станет радостным и запоминающимся.
— Сынок, ровно через полчаса будет Рождество.
— Ой, — простонала мать, которая страшно возмутилась, что он упомянул об этом. Она надеялась, что их сын забудет про праздник.
Лицо мальчика раскраснелось, губы задрожали.
— Я знаю, знаю. А я получу подарок, получу? У меня будет елка? Вы обещали…
— Да, да, ты все это получишь, и даже больше, — успокоил его отец.
— Но… — начала мать.
— Я совершенно серьезно, — сказал отец. — Абсолютно серьезно. Все это и намного больше. А теперь прошу меня простить. Я скоро вернусь.
Его не было примерно двадцать минут. Когда он вернулся, его лицо озаряла радостная улыбка.
— Уже совсем скоро.
— А можно мне подержать твои часы? — спросил мальчик и получил отцовские часы, которые зажал в руке, не сводя глаз со стрелок и слушая их тиканье, в то время как год уходил в пламени, безмолвии и движении вперед, которого никто не ощущал.
— Уже Рождество! Рождество! Где мой подарок?
— Пойдем, — сказал отец, взял мальчика за руку и вывел из каюты.
Они направились по коридору, поднялись вверх по лестнице. Жена следовала за ним.
— Я не понимаю, — повторяла она.
— Скоро все поймешь. Вот мы и пришли, — заявил отец.
Мать, отец и сын остановились возле закрытой двери, ведущей в большое помещение. Отец постучал три раза, а потом еще два — получилось что-то вроде кода. Дверь распахнулась, в каюте погасли все огни, и донеслись приглушенные голоса.
— Входи, сынок, — сказал отец.
— Тут темно.
— Я буду держать тебя за руку. Ну же, мама, не отставай.
Они вошли, дверь сзади захлопнулась, в каюте было совсем темно. И вдруг перед ними возник огромный глаз, иллюминатор, окно высотой в четыре и шириной в шесть футов, а за ним — бескрайний космос.
Мальчик вскрикнул.
Его родители, стоявшие у него за спиной, тоже вскрикнули от неожиданности. Потом в каюте кто-то запел.
— С Рождеством тебя, сынок, — проговорил отец.
Люди пели старинные, знакомые с детства рождественские гимны. Мальчик медленно двинулся вперед и прижался лицом к холодному стеклу иллюминатора. Он стоял долго-долго, просто смотрел и смотрел на космос и глубокую ночь, в которой сияли миллиарды и миллиарды блистающих белых свечей.