«Ии?» — крикнул в нем тоненький металлический голосок. Эхо. Замирающее эхо.
«Да! — закричал он, стукнув кулаком о кулак. — Я здоров!»
«Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха». Где-то заухал смех. Он обернулся. «Заткнись, ты!» — взревел он. «Мы ничего не говорили», — сказали горы. «Мы ничего не говорили», — сказало небо. «Мы ничего не говорили», — сказали обломки.
«Ну-ну, хорошо, — сказал он неуверенно. — Понимаю, что не вы».
Все шло как положено.
Камешки постепенно накалялись. Небо было большое и синее. Он поглядел на свои пальцы и увидел, как солнце горит в каждом черном волоске. Он поглядел на свои башмаки, покрытые пылью, и внезапно почувствовал себя очень счастливым оттого, что принял решение. «Я не буду спать, — подумал он. — Раз у меня кошмары, зачем спать? Вот и выход».
Он составил распорядок дня. С девяти утра (а сейчас было именно девять) до двенадцати он будет изучать и осматривать астероид, а потом желтым карандашом писать в блокноте обо всем, что увидит. После этого он откроет банку сардин и съест немного консервированного хлеба с толстым слоем масла. С половины первого до четырех прочтет девять глав из «Войны и мира». Он вытащил книгу из-под обломков и положил ее так, чтобы она была под рукой. У него есть еще книжка стихов Т. С. Элиота. Это чудесно.
Ужин — в полшестого, а потом от шести до десяти он будет слушать радиопередачи с Земли — комиков с их плоскими шутками, и безголосого певца, и выпуски последних новостей, а в полночь передача завершится гимном Объединенных Наций.
А потом?
Ему стало нехорошо.
До рассвета я буду играть в солитер, подумал он. Сяду и стану пить горячий черный кофе и играть в солитер без жульничества, до самого рассвета. «Хо-хо», — подумал он.
«Ты что-то сказал?» — спросил он себя.
«Я сказал: "Хо-хо", ответил он. — Рано или поздно ты должен будешь уснуть».
«У меня сна — ни в одном глазу», — сказал он.
«Лжец», — парировал он, наслаждаясь разговором с самим собой.
«Я себя прекрасно чувствую», — сказал он.
«Лицемер», — возразил он себе.
«Я не боюсь ночи, сна и вообще ничего не боюсь», — сказал он.
«Очень забавно», — сказал он.
Он почувствовал себя плохо. Ему захотелось спать. И чем больше он боялся уснуть, тем больше хотел лечь, закрыть глаза и свернуться в клубочек.
«Со всеми удобствами?» — спросил его иронический собеседник.
«Вот сейчас я пойду погулять и осмотрю скалы и геологические обнажения и буду думать о том, как хорошо быть живым», — сказал он.
«О Господи! — вскричал собеседник. — Тоже мне Уильям Сароян!»
«Все так и будет, — подумал он, — может быть, один день, может быть, одну ночь, а как насчет следующей ночи и следующей? Сможешь ты бодрствовать все это время, все шесть ночей? Пока не придет спасательный корабль? Хватит у тебя пороху, хватит у тебя силы?»