Тихон Тихонович сидел перед фруктовыми рядами, ближе к собору, где продавали скобяной товар и всякую всячину. На внутренней стороне его будки висели прикрученные проволокой самодельные замки, когда дверь открывалась, они оказывались снаружи, как на витрине. Стандартные штампованные замки, которые производил в качестве сопутствующего производства «Сельхозмаш», имели пять вариантов секретности. Это значит, что, имея пять ключей, можно открыть любой. Да и без ключа можно открыть: ударил молотком в середину – весь механизм и отвалился. Каждый замок Тихоныча был индивидуален, ударостоек и открывался только своим ключом, коих к нему прилагалось ровно три. Если потеряешь – надо идти к Тихонычу: никто другой такого ключа не изготовит. В последнее время товар его продавался все лучше, свидетельствуя, что отдельные категории граждан начали богатеть.
– Здорово, Тихоныч! – улыбаясь, поздоровался Говоров и дружески протянул руку.
Огромный крепкий мужик лет шестидесяти пяти поднял лохматую седую голову, глянул внимательно холодными голубыми глазами, будто окарябал. За огромные габариты его называли Гора. А может, это было прозвище, сохранившееся со времен лихой молодости.
– Здорово, коли не шутишь!
Голос у него был низкий и густой, словно действительно исходил из недр огромной горы. И протянутая в ответ огромная твердая ладонь напоминала пласт скальной породы. На пальцах слабо синели выцветшие татуировки.
Но крепкого рукопожатия не получилось – разве можно обхватить малую саперную лопатку? Андрей льстиво захихикал:
– Ну и лапища же у тебя, Тихоныч! А что означают эти наколки?
Бывший медвежатник насупился:
– Ты что, о руках моих пришёл лясы точить?
Было ясно, что с лестью к суровому деду не подъедешь.
– Я, Тихоныч, у тебя когда-то замок покупал… Да ключ потерял. Надо бы новый сделать.
– Надо – сделаю! – прогудела Гора.
– И в фирму нам надо бы замок. Или даже два.
Лопатообразная рука сделала широкий жест:
– Вот они. Надо – покупайте!
– А главное другое… Понимаешь, какая история…
– Чего ж я могу понять, когда ты крутишь, как петух-первоход в хате, когда объявляться боится, а надо…
– Ключи я от сейфа потерял. Мне бы сделать дубликат, пока директор мой не вернулся. Я заплачу, сколько скажешь…
– Ну, это и ежу понятно, – Тихоныч протянул заскорузлую от работы с металлом ладонь. – Ключ-то покажь!
– Да ты понимаешь, ключа-то у меня с собой нет, у напарника есть, только с работы выносить нельзя. Может это… по отпечаткам?
Тихоныч стрельнул маленькими острыми глазками по сторонам.
– Ты чего мне здесь лепишь, фраерок?! Какие еще отпечатки?