Уолтер, конечно, хорошо знает, что печатные книги давно исчезли из повседневного обращения. Их заменили микрофильмы с картинками - для маленьких и микрокристаллы - для взрослых. Вставил такой себе в ухо - и можешь слушать любую детективную историю хоть целый час, пока едешь в подземке или наоборот - на воздушке... Глаза закрыл - и вагонные визоры не мешают.
Но Джеймс Уолтер был образованным человеком и помнил, что еще каких-нибудь 200-250 лет назад книги - буква за буквой - печатались на бумаге. Каторжный труд! В его доме сохранилась, как семейная реликвия, древняя библия. Ей было заведомо больше трехсот лет! Его старомодные родители были не только истинными верующими, но и сентиментальными.
Бумага! Белая прямоугольная плоскость бумажного листа! Вот что может на какое-то время заменить экран дисплея! В крайнем случае, - он усмехнулся, сгодится рулон пипифакса...
Но чем... чем оставить на этом самом продукте переработки исходной целлюлозы смысловые обозначения? Пальцем? Уолтер с сомнением посмотрел на свой указательный палец, пошевелил им и горестно вздохнул...
Черт побери! Чем же обходились предки? Типографская машина - это было бы прекрасно, но слишком громоздко. И потом - где ее теперь взять? Пишущие машинки давно вымерли... Как киты, слоны и эти... как их? Ага, динозавры. Стоп! В цепкой памяти Джеймса Уолтера словно в своеобразном банке данных хранились самые невероятные сведения: недаром же он был знаменитым словесным композитором!
Он вспомнил! Вспомнил одно загадочное выражение, имеющее в древности, несомненно, конструктивный технический смысл. Применительно к какому-то довольно известному литермену в туманной дали времен... как же звучала его фамилия? Кажется Бальзак... впрочем, нет, не уверен... или Шекспир? Неважно... Так вот - говорили, что у них - хорошее перо... Острое перо! А? Идея! Вечное перо - вот что ему сейчас нужно!
Пе-ро... Перья... Ну да - конечно!
Он выскочил во дворик своего дома. Возле небольшой хозяйственной пристройки прогуливалась семейная пара - гусак с гусыней, которые содержались не столько для яиц, сколько для престижа. Они важно переваливались с боку на бок, покачивая белыми перьями хвостов.
Вечное перо! Именно то, что ему нужно! Острое перо! Хорошее перо!
В позе первобытного охотника, подкрадывающегося к добыче, Джеймс Уолтер, знаменитый словесный композитор, стал осторожно приближаться к гусаку со стороны хвоста... Бросок! И вот в его руках - два превосходных пера...
Дело теперь было только за чернилами!
Знаменитый литермен - представитель цивилизации XXII века - яростно огляделся вокруг...