Это предложение временно отбивает дар речи даже у Арканова.
— Ну, может, тебе не нравится кто? — развивает свою мысль спонсор. — Так ты не стесняйся, скажи…
Еще никогда хорошие отношения с Аркановым не были мне так кстати: я сидел за соседним столиком.
— Просто скажи, — оберегая писателя от лишних хлопот, уговаривал спонсор. — Просто покажи его — и сиди, отдыхай, пей…
— Ну что вы! — торопливо, насколько можно представить себе торопливого Арканова, отвечал тот. — Тут все замечательные люди, мои друзья…
— Но если что, ты скажи! — настаивал спонсор.
Арканов пообещал, если что, сказать, — в свою очередь, взяв со спонсора слово: до его отдельной просьбы никого (по крайней мере, в этом зале) не мочить. Они посидели еще, и, видать, спонсор ощутил смутную неловкость за свой искренний порыв, потому что решился прояснить ситуацию:
— Это потому, что люб ты мне!
И, подумав, закончил:
— Был бы не люб — совсем бы другой разговор…
* * *
Афиша в Крыму приглашала на «водевиль “Французская любовь” при участии матросов Николаевской флотилии»…
* * *
Своими глазами видел надпись на могильном камне: «Клавдию от любящего племянника».
Как говорится, для тех, кто понимает.
* * *
Дина Рубина приехала в Америку с концертами.
Антрепренер вез ее в очередной город, когда в машине раздался звонок. Разговор шел по громкой связи и оттого не канул в Лету: сама Дина его и пересказывает с понятным восторгом.
— Вот у вас тут написано «Дина Рубина» — что это?
— Это писательница из Израиля, — ответил антрепренер.
— Нет, но что это?
— Я ж вам объясняю: это писательница из Израиля!
— Да, но что она делает? Поет, танцует?
— Я ж вам сказал: это писательница из Израиля! Она что-то почитает, что-то расскажет…
— Ну ладно. И сколько это стоит?
— Пятнадцать долларов.
— Сколько? — презрительно переспросил любитель прекрасного. — Ну в это, по крайней мере, входит ужин?
* * *
Литератор N. при встрече уточняет:
— Я слышал, в «Табакерке» ставят твою пьесу?
— Ставят.
— Поздравляю, — говорит. — Я тут тоже, неожиданно для себя, написал шесть пьес…
Бывают у людей неожиданности!
* * *
Из письма в журнал «Театр»: «У меня есть три пьесы — про гражданскую войну, про Наполеона и про Клеопатру. Скажите, какую из них Вы хотели бы видеть в своем журнале?»
* * *
А этому случаю я был свидетелем сам.
В театре «Современник» шел «Вишневый сад»:
— Продан сад?
— Продан.
— Кто купил?
— Я купил, — сказал Лопахин.
И по залу пронеслось изумленное «а-ах!».
Так, спустя сто лет, эти люди узнали, кто купил вишневый сад…
Аналогичный случай был зафиксирован в Омском театре драмы. Едва Раневская покинула свой дом, как в зале раздался возмущенный мужской голос: «Э-э! Фирса-то забыли, блин!».