— Тогда рассказывай скорее.
— Завтра, малыш.
— Ну папа!
— Нет, нет. Отдохнём до завтра. Ведь речь идёт о стране Что-хочу-то-и-делаю, так что и рассказывать можно, когда захочется.
— Значит, твои сказки, папа, о том, что можно жить, как твоей душе угодно, и делать всё, когда вздумается? — усмехнулась мама. — Если так, то их не следовало бы слушать малышу.
— Как это я не догадался! — Папа хлопнул себя по лбу.
Я тоже хлопнул себя по лбу.
— Как ты ведёшь себя?! — возмутилась мама.
А потом принялась за папу. Ему тоже досталось.
ЦИФРА ДВА
В школе мы проходим сейчас умножение однозначных чисел и дроби. Деление мне понятно: это как раз обратное тому, что называется умножением. Но дроби! Всякие там одна вторая, одна треть и другие мне почему-то никак не даются.
— Разделим одну вещь точно пополам, получится одна вторая. Разделим на три части — одна треть, — объясняет учитель.
Но мне непонятно, как это можно разделить вещь совершенно точно.
— Это значит на две равные части, — говорит учитель.
— Разве вещь делится точно на равные части?
— Ты ведь решаешь в уме. А в уме можно что угодно разделить на равные части. То есть мысль разделить мыслью.
Как это «мысль — мыслью»?
— Понял, малыш? — спрашивает учитель.
Называет малышом, как папа.
— Нет.
— Цифру «два» ты пишешь на бумаге потому, что ты подумал в голове: «Два». Она не потому два, что ты её написал, а потому, что ты так подумал.
Совсем непонятно.
— Неясно? Ну ладно. Придёшь домой, попроси папу растолковать тебе.
— Он не станет.
— Почему?
— Он скажет: «Не хочу».
— Но ты скажи ему, что это нужно для твоего учения.
— Он скажет: «Дурацкое занятие!»
— Твой папа так говорит?! — удивляется учитель.
— Ага. Он говорит: «Нельзя учиться у других тому, чему учит учитель».
— Так, так… А мама следит за тобой?
— Ещё как! Весь ранец перетряхнёт, даже в пенал заглянет и карманы наизнанку вывернет. И всякий раз спрашивает, до какого места в учебнике мы дошли. Я ей скажу, а она ещё раз пять переспросит.
— А повторять заставляет?
— Заставляет ещё раз проверить ранец и всё остальное.
— А уроки где ты делаешь?
— На кухне.
— На кухне?!
— Там есть доска. И ещё…
— Что же ещё?
— Печенье в шкафу. Если я правильно отвечаю, она даёт мне печенье.
— Так, так. Интересно.
— Ничего интересного.
— Почему?
— А потому, что печенье она не сразу всё даёт, а по одной штучке.
— Мама балует тебя, я так думаю.
— Вот и мама так говорит.
В тот день я рассказал маме о дробях.
— Гм, что-то больно мудрёно, — сказала мама. — Сам-то понимаешь, малыш?
— Да нет, не совсем.
— Я тоже не очень поняла. Может быть, ты рассказал не точно…