Как тяжело даются эти воспоминания!.. С какой болью… Как будто что-то огромное встаёт перед тобой, тёмное, пугающее, неизвестное. И вдруг внутри него появляется свет, и словно обрывки поблекшего от времени, землистого оттенка кадры чёрно-белого фильма, встают в затуманенном сознании картины давно забытого прошлого, принося из своей глубины только боль и скорбь того, чего не вернуть…
Мы все — древние, как придорожная пыль. Наш опыт огромен, но он не даёт нам никаких преимуществ, опять и опять заставляя повторять всё те же ошибки. Знания наши безграничны, но они растворяются во времени так же быстро, как песочные замки в морской пене, а мы ищем их повсюду, везде, где можем, вновь и вновь, не осознавая, что они уже давным-давно внутри нас самих, в глубинах нашей памяти. Наша душа постоянно обтачивается условиями окружающей среды, бытия, культуры, каждый раз всё более превращаясь из необработанного алмаза в бриллиант, сияющий новыми, неповторимыми гранями новых жизней, но только оставаясь наедине с самим собой, понимаешь, что она практически не меняется, и твои первобытные страхи составляют её суть. И сам ты с ней ничего сделать не можешь! Только дух мечется во мраке, пытаясь отыскать свет, да душа печально взирает на это. Как будто, распалив огромный костёр жизни, мрак ночи отступает, но по мере угасания огня темнота вновь надвигается, — неотвратимо и безысходно. И когда огонь угасает, начинаешь видеть звёзды и понимаешь, что эта ночь сродни вечности, а твой огонь — только миг. Огонь колеблется, трепещет, меняет свои оттенки, свою форму, свои очертания… Но только когда остаются одни угольки, ты понимаешь, что та ночь, которую огонь хотел отогнать от себя, отодвинуть, остановить, — и есть истина.
Человек — крайне неустойчивая система. Разум его колеблется и идёт волнами, как водная гладь. И когда в неё бросают новые камни знаний, они сразу же уходят на дно, в ил, оставляя на поверхности только круги недоумения. Его сознание качается из стороны в сторону, как молодой тростник на ветру. Его дух трепещет, как молоденький листочек на ветке дерева жизни, дрожащий на своей тоненькой ножке, которую он воспринимает за весь материальный мир, казалось бы, твёрдый и устойчивый, пока существует между ними эта трепещущая связь. Но стоит ей разорваться, и вся только ещё стабильная система рушится. И несёт ветром мёртвый и неподвижный листок в океан забвения. В небытие…
Нет боли, которая не проходит? Если бы она не проходила, то и жить было бы нельзя? Нет! Боль не проходит. Она остаётся в нашей памяти навечно. Это только мы умираем, забывая эту боль, забывая свою память, забывая себя. Ничего не проходит! Всё остаётся таким, каким было, и не меняется. Лишь время раскрашивает наши жизни во все цвета радуги, как будто маленький ребёнок, думающий, что ему хватит мелков в кармане, чтобы зарисовать черноту асфальта. Только время — единственное, что меняется по существу. Оно меняет всё, что находится вне нас. Оно всё превращает в ночь… И только память слабым огоньком мерцает где-то в глубине наших страхов, не давая уснуть разуму, пробуждая нашу душу в поисках смысла своего существования.