По исполнении пяти лет мне вменили в обязанность ходить за хлебом в магазинчик, который как раз и находился через дорогу от нашего дома. Папа считал, что человека нужно начинать приучать к самостоятельности как можно раньше. Он так и говорил: не мальчика, не ребёнка — человека. Я сам должен был следить за содержимым хлебницы на кухне, знал, где лежат деньги на мелкие расходы, и какой именно бумажки будет достаточно для покупки. Сдачу считать ещё не умел, но продавщицы меня никогда не обманывали. Они умилялись, восторженно щебетали и угощали конфетами.
Однажды я так заигрался с соседскими ребятами, что едва не забыл проверить хлебницу; но вовремя вспомнил и помчался домой. Конечно, в хлебнице было пусто. Вытянув из тощей пачечки нужную бумажку, я во весь дух полетел в магазин, и был почти у самой дороги, когда вдруг вполне явственно услышал спокойный голос отца: «Сначала посмотри налево». Затормозил я так резко, что сандалии со скрежетом проехали по гравию на обочине, вырыв две неглубокие бороздки. Потом огляделся. Ни слева, ни справа машин не было.
Я не запомнил бы случай лучше, промчись в тот момент мимо гружёный самосвал. Просто предельно ясно понял — самосвал вполне мог оказаться там, сбоку от меня, а я в своём запале ни за что не услышал бы ни гула двигателя, ни гудка.
Да, в то время я жил в совершенно другом мире… И, к счастью, моим отцом был мужчина, который считал, что человека нужно приучать к самостоятельности как можно раньше.
Который был готов с бесконечным терпением повторять одно и то же ради того, чтобы когда-то и где-то со мной не случилось беды.
Именно поэтому я никогда не ругаю Бобела, хотя он способен за вечер проверить подходы к нашему лагерю десять раз подряд. Но, тщательно уложив в памяти малейшие детали местности, он потом сможет перестрелять нападающих в кромешной тьме, ведя огонь по наиболее вероятным направлениям атаки — что однажды и проделал.
Поймав вопросительный взгляд Тотигая, я ему кивнул, и мы пошли. Через четыре сотни шагов тропа плавно изгибалась влево, уходя прочь от группы невидимых пока скал, и мы вошли в лес так осторожно, как только могли. Прорубленный нами в прошлый раз проход давным-давно зарос — от него не осталось и следа. Молодые побеги таландыка на раннем этапе жизни способны за одни сутки вырасти человеку по пояс, а через трое суток скроют его с головой. Лианы растут и того быстрее. Полуживые растения остерегаются переползать на свежие вырубки с неделю или около того, чувствуя запах смерти своих собратьев, а после их уже ничто не удержит.