Но не успел он закончить, как мальчик резко выпрямился и пихнул отца ногами, а затем вскочил на ноги и побежал в толпу. Солин закричал от разочарования, бросился было следом, но рухнул на песок от усталости. Его догадка оказалась ошибкой. Он стоял на коленях, раздавленный, сокрушённый, и молча смотрел в пустоту. Он не чувствовал в тот момент ничего человеческого, словно слился с толпой прокажённых, словно вобрал в себя бездну их беспамятства и бесчувствия. Зоолог больше не хотел вспоминать реку, больше не хотел думать ни о чём, словно мир рухнул несколько секунд назад.
Он стоял и стоял на коленях, не в силах поднять голову, пока не почувствовал на себе чей-то взгляд. Лёгкий, касавшийся его сознания крылом мотылька, но отчётливо ощутимый там, внутри. Солин поднял глаза и увидел, как среди шатающихся в разные стороны людей, среди обезображенных вирусом лиц стоит мальчик. Маленький шестилетний мальчик. Его сын. Стоит и молча смотрит ему в глаза. Ничего не говорит, не пытается привлечь внимание, а просто смотрит. Словно пытаясь вспомнить что-то забытое, потерянное среди развалин памяти, но ещё греющее ослабевший разум. И Солин бросился вперёд, и прыгнул, расталкивая заражённых, поднял с земли сына, подхватил на руки, прижал к себе и заплакал. Он хотел сказать что-то, назвать мальчика по имени, но захлебнулся, задохнулся от усталости, пережитого разочарования и нахлынувшего сейчас огромной волной счастья. Солин крепко держал своего ребёнка и отрывисто, по-детски всхлипывал. Он чувствовал, как заживают в душе уродливые, кровоточащие шрамы, как утихает боль, и жизнь наконец-то обретает смысл. Не в силах ступить ни шагу, он гладил и гладил мальчика по спине, а успокоившись, осторожно отнёс его в тень деревьев и посадил на песок.
Некоторое время они сидели друг напротив друга, не двигаясь, не говоря ни слова, а потом мальчик скривил губы и произнёс:
– А-а!
– Что? – удивлённо переспросил зоолог. – Что ты говоришь?
Мальчик снова старательно сморщил лицо и повторил:
– А-а!
– Не понимаю, не понимаю тебя.
– Па-па. Па-па! – отчётливо сказал мальчик и затараторил радостно: – Папа, папа, папа, папа!
Солин схватил ребёнка на руки, и тот зарылся лицом ему в куртку, залопотал что-то на своём, непонятном пока ещё языке. Зоолог осторожно поднялся на ноги и, прижимая к себе сына, направился к лесу.
Когда солнце опустилось за горизонт, они вышли на поляну и остановились возле рухнувшего на землю навеса – строители из заражённых оказались никудышные. Зоолог посадил сына на землю, жестом приказал ему не двигаться, набрал несколько палок, аккуратно сложил их кучкой и подсунул вниз тонкие прутики. Потом достал из кармана зажигалку.