За кухонным столом Уилл читал газету и пропустил вопрос дочери мимо ушей. Он был на ногах с пяти утра, готовил самолеты к вылету и летал с картографом, уточняя топографические карты штата. Они провели целое утро, измеряя возвышенности, нанося на карту железнодорожные пути. По просьбе картографа Уилл то спускался пониже, то снова и снова возвращался на то же место, чтобы разглядеть получше, что там под ними.
— Извини, Сьюзен, — зевая, произнес Уилл. — Ты что-то спросила?
— Сьюзен? — нахмурившись, переспросила девочка, ссыпая в салат горсть маленьких сухариков.
— Я хотел сказать… — Уилл замялся, мучительно припоминая имя, которое его дочь выбрала себе на этот раз. — Сентябрь? — спросил он.
— Папа, я уже давным-давно не Сентябрь. Не могу поверить, чтобы ты не знал имени собственной дочери. Запомни: меня зовут Тайна.
— А, ну конечно, — кивнул Уилл, складывая газету, чтобы избежать соблазна снова вернуться к чтению. Он не понимал этой затеи с изменением имен, более того, она была ему не по душе, но его дочь так тяжело переживала смерть брата, а затем развод родителей, что он старался не заострять внимания на том, что ему казалось не особенно важным. — Хорошо, Тайна, так что ты хотела знать?
— Она осталась довольна полетом? Та леди?
— Сара? — переспросил Уилл, вспоминая лучистые глаза. — Я думаю, да.
— Но ты летал слишком долго.
— Правда? А мне так не показалось.
— Я засекла время. Тридцать пять минут, когда положено только пятнадцать.
— Должно быть, мои часы остановились, — ответил Уилл, стараясь не улыбаться. Он видел свою дочь насквозь. Всякий раз, когда она замечала лишь слабый намек на его интерес к какой-то женщине, в ней просыпалась необыкновенная бдительность. Она, возможно, боялась, что он поступит так, как поступила ее мать: уехала на уик-энд кататься на лыжах и вернулась домой с новым мужем.
— Твои часы никогда не останавливаются, папа. Ты мистер Точное Время. Ты сам учил меня. — Она посмотрела на настенные часы, которые показывали шесть тридцать вечера. — Например, сейчас восемнадцать часов тридцать минут ноль секунд. Это у тебя осталось со службы на флоте, правда?
— Правда, милая.
— Поэтому я и не верю, что твои часы остановились.
— Мы летели над озером, а там такая красота, глаз не оторвать. Похоже, я потерял счет времени.
— Ты никогда не теряешь счета времени, папа. Я-то знаю. Я просто думаю… — Она замолчала, в ее глазах светилась печаль. Она приготовила грандиозный салат и поставила миску на стол. Это была большая деревянная миска, которую брат подарил Уиллу и Элис на свадьбу и которую Элис оставила мужу, когда переехала к Джулиану. Листья салата, помидоры, огурцы, все крупно нарезанное, а еще крошечные сухарики и прозрачные зеленые виноградины. Тайна представляла свое творение с робким ожиданием в голубых глазах.