Бросив сумку в главном зале, кидаюсь к телефону, как на мяч соперника. Трясущимися пальцами набираю номер. Автоответчик. Я оставляю сообщение: «Привет, это Андре. Турнир закончил. Проиграл Питу. Сочувствую тебе по поводу проигрыша Линдси. Позвони мне, когда сможешь».
Жду. День заканчивается. Звонка нет. Второй день. Телефон молчит.
Я смотрю на него в упор и заклинаю: «Позвони!»
Вновь набираю ее номер, опять оставляю сообщение на автоответчике. Ничего.
Я снова лечу на Западное побережье. Едва успев приземлиться, проверяю свой автоответчик. Ничего.
Отправляюсь в Нью-Йорк на благотворительное мероприятие. Там проверяю автоответчик каждые пятнадцать минут. Ничего.
Здесь мы встречаемся с Джей Пи - и отправляемся в загул: в P.J. Clarke’s и в Companola. И тут и там нас встречают овациями. Я вижу своего приятеля, Бо Дитла, бывшего полицейского, переквалифицировавшегося в телеведущего. Бо сидит за длинным столом в компании друзей: Русского Майка, Шелли Портного, Аля Томата и Джо Сковородника. Они буквально затаскивают нас в компанию.
Джей Пи спрашивает Джо Сковородника, откуда у него такое прозвище.
- Люблю готовить! - отвечает тот.
Мы все разражаемся хохотом, когда у Джона звонит телефон и тот рявкает в трубку:
- Сковородник слушает!
Бо рассказывает о вечеринке, которую собирается устроить в выходные в Хэмптонсе и настойчиво приглашает нас с Джей Пи.
- Сковородник сам встанет к плите, - говорит он. - Назовите ему свое любимое блюдо, абсолютно любое, и он приготовит его.
Я вспоминаю о четверговых вечерах в доме Джила - давным-давно, сто лет назад.
И отвечаю Бо, что мы обязательно придем.
В ДОМЕ У БО ТОЛПА. Кажется, в ней перемешались персонажи «Хороших парней» и «Форреста Гампа». Мы сидим у бассейна, курим сигары и пьем текилу. Время от времени я достаю из кармана салфетку с номером Штефани и внимательно разглядываю его. В какой-то момент я отправляюсь в дом и набираю ее с домашнего телефона Бо - на случай, если она внесла мой собственный номер в черный список. Но вновь натыкаюсь на автоответчик.
Расстроенный, я выпиваю три или четыре явно лишних «Маргариты», после чего, выложив сотовый телефон и бумажник на стул, «бомбочкой» плюхаюсь в бассейн прямо в одежде. Вся тусовка прыгает за мной.
Час спустя я вновь проверяю свой автоответчик. Одно новое сообщение.
Телефон почему-то не прозвонил.
«Привет! - голос Штефани. - Извини, что не перезвонила. Я сильно разболелась, прямо разваливалась после Уимблдона. Пришлось сняться с турнира в Сан-Франциско и уехать домой, в Германию. Но сейчас мне уже лучше. Позвони, когда сможешь».