Я молчала. Не дождавшись моей реплики, он сказал:
— Ты закончила? Все, я спешу. Пока.
И повесил трубку.
А через два дня раздался звонок и так, будто ничего особенного не произошло, он сказал, что заедет за мной — в десять часов. Нарядная, разукрашенная и счастливая, я считала минуты до десяти. Он не опоздал. Он никогда не опаздывал. Это было самым обычным свиданием — по своей обыкновенной схеме. Его дом. Постель. Потом — какой-то пустой разговор. И пустота в моей душе оттого, что все было так холодно и обычно. Несколько беглых, ничего не значащих фраз. Его ледяная сдержанность. Ровно через два часа он отвез меня домой.
С тех пор с пугающей периодичностью он появлялся раз в неделю — впрочем, дни были разные, он перестал повторяться. Возобновилось то, что было всегда.
То свидание ничем не отличалось от всех остальных. Был конец ноября. В тот раз он был менее словоохотлив и более грустен, и разговорить его я почти не могла. Полностью одетые, после стандартного полового акта мы сидели в его комнате и смотрели телевизор. И тогда я решила затронуть щекотливую тему. Сама не понимая, зачем.
— Я хочу задать тебе вопрос.
— Спрашивай-только покороче. У меня болит голова!
— От меня болит?
— Может, и от тебя!
— Однажды ты заговорил о серьезных отношениях…
— Не помню.
— Долго мы будем встречаться так?
— Что тебе не нравится?
— Всё! Мне все не нравится! Такое впечатление, что тебе нужен от меня лишь секс!
— А действительно, мне ничего от тебя больше не нужно. Я получаю все, что от тебя хотел. А жениться я на тебе не хочу. Кажется, я уже об этом говорил?
— Но я даже не заикалась о женитьбе!
— А к чему ты ведешь этот идиотский разговор?! Видишь, с тобой даже нельзя пообщаться спокойно! Тихонько посидеть! Ты странная женщина. Мне не понятно, что ты выкинешь через десять минут. Я не могу тебя предсказать, и мне это не нравится! Кроме того, для меня ты — никто. Наше социальное положение не сравнимо. Я — крупный бизнесмен, у меня солидные связи, большие дела. А ты — обычная девчонка, таких миллионы. А от твоей хорошей фигурки ничего не останется лет через пять. Неужели ты этого не понимаешь? От тебя мне одни неприятности! У тебя нет денег, родители зарабатывают мало, квартира паршивая, ни драгоценностей, ни машины… Как ты считаешь, могу ли я жениться на такой? Я занимаю высокое положение! Зачем вообще ты мне нужна?
— А если я тебя люблю?
— Мне на это плевать! Это твои проблемы! Мне твоя любовь не нужна! Я не заставлял в себя влюбиться! Все, что мне от тебя нужно — это то, чем мы занимаемся каждый раз.