Та встреча оказалась нашей последней встречей. Через несколько дней после ссоры из — за его заместителя он позвонил и сказал, что он должен был уехать, но его отъезд временно откладывается. Потом заехал за мной. Я не запомнила эту встречу (похожую на сотни остальных, уже бывших с ним). Не запомнила потому, что не знала: это встреча станет последней. В память врезались лишь незначительные мелочи — легкая тень на его лице, седые виски. Грусть в глазах. Торопливость в любви. Все, как и всегда. Руки, нервно шарившие по моему телу… Ничего, чтобы вспомнить. Ничего, чтобы сохранить. Я думала, что встреч — таких, как эта, будет много. Он будет ласковым, нежным в будущем, в моей душе больше ничего не умрет… Я думала о будущем, а в настоящем — все было, как обычно. Разве что глаза — более грустные. Сурово сжатый тонкогубый рот… И какое-то странное ощущение — словно в постели с нами был кто-то третий. Наблюдая из — под несвежей простыни то, как оба пытаются осуществить жалкие попытки того, что никогда не подразумевало собой любовь.
— Представляешь, на меня снова пытаются завести уголовное дело!
— Почему?
— А, там все такие сволочи! Не хочется и говорить!
— Мне жаль…
— Да плюс эта идиотская история с шофером… Мужик был хороший… Убили, в меня целились, а эти сволочи считают, что я сам все устроил. Представляешь? Ты уже слышала про моего шофера? Да, наверное, это все время крутят по телевизору.
Я сошла бы с ума еще пару месяцев назад — от горя, ведь он явно не помнил, когда видел меня в последний раз. Но так было бы пару месяцев назад.… Не сейчас. В этот раз в моей душе омертвело все, что только может омертветь. Ничего не осталось — ни всплеска, ни сожаления, ни горя. Даже тепла…. Тем не менее, он ждал от меня реакции так явно, что я вдруг поняла! Он все прекрасно помнил, ему просто доставляло удовольствие так меня мучить! Он наслаждается тем, что причиняет мне боль! Но я не могла доставить ему восторг созерцанием моей боли. Мне было по — настоящему все равно. На прощания я, как всегда, чмокнула его в щеку. Он бросил обычное:
— Я позвоню.
Удаляясь от машины, я махнула рукой, чтобы обернуться. Он смотрел мне вслед.
За три дня до концерта (до трагедии всей моей жизни) я позвонила ему в офис. Я позвонила поздно вечером (около половины двенадцатого) и, к моему огромному удивлению, он сам взял трубку.
— Привет. Это я.
— Кто это?
— Лена.
— Какая Лена? Ах, да! Привет!
— Что ты делаешь?
— Видишь — допоздна сижу в офисе. Куча дел.
— Был в прокуратуре?
— А тебе что?
— Просто спросила.
— Был. все по — старому.