Ты спрашиваешь, что я вижу в своей жизни? Хочешь, я расскажу тебе эпизод, который потряс меня до глубины души? Недавно (еще до убийства продюсера) мы были в большом городе, как теперь говорят, в другой стране. Город изменился до неузнаваемости. Люди озверели от бедности. На каждом углу — митинг. Толпы нищих. С одной стороны — удивительная роскошь, с другой — удивительная нищета. Вечер. Площадь. Зажигаются витрины и рекламы. Иду медленно. Вдруг, как разряд тока, чей-то взгляд. Поворачиваю голову, поднимаю глаза. Старушка лет 70, маленькая, в детском пальто явно с чужого плеча. Высохшие пальцы держат чистенький кулечек, с нем — пирожки, всего несколько штук. Она улыбается и говорит:
— Деточка, купи!
Я смотрю ей в глаза, еще далекая от тоски, и внезапно понимаю, что эти пирожки — единственное, что она может продать. Продать, на вырученные гроши купить четвертинку хлеба и не умереть с голоду. Среди светящихся реклам дорогих магазинов она со своим допотопным товаром смотрится более чем смешно. Но именно на примере этой сжатой маленькой фигурки понимаешь жизнь такой, какая она есть. Я смотрю ей в глаза и понимаю все: муку, купленную на последние гроши, и тяжесть этого решения — пойти и продать. Сколько принимала его — знают лишь двое: Бог и она. У одного героя Достоевского есть слова: «Понимаете ли вы, что значит, когда больше некуда идти?» Как просто сказать «понимаю» и как тяжело на самом деле понять… Я лихорадочно открываю сумку, достаю из кошелька деньги, сую ей в руки пачку долларов… Старушка плачет:
— Деточка…. Что я могу сделать для тебя, деточка? Как отблагодарить?
И внезапно я говорю ей, это вырывается из моей измученной души, вырывается, как из горла — воздух:
— Молитесь обо мне! Молитесь о заблудшей Марине. Молитесь обо мне…..
И мне кажется, что если эта старушка помолится обо мне, помолится от всей души, прося Бога отпустить мои тяжкие грехи, значит, не все потеряно для меня в этом мире. Бог прощает грешника, если кто-то за него просит. И если старушка помолится за мою пропавшую душу, значит, есть свет и для меня тоже — на небе и, наверное, на земле…. Я забираю все пирожки и быстро бегу вниз по улице, чтобы никогда большее ее не видеть… Они вкусные, эти пирожки с картошкой. Они не впитали в себя горечь хлеба насущного. Я ем их и плачу. Плачу от непонятной тоски. На этой ноте я и хочу закончить свое письмо. Я хочу попросить тебя, мама, о том же: чтобы ты за меня помолилась. Сходи, мама, в церковь, поставь за меня свечку и попроси, чтобы Бог простил рабу свою Марину. Простил-за всё. И, надеюсь, тогда в моей жизни будет что-то хорошее. Целую тебя крепко — крепко. Пиши. Твоя Ри.