Я постоянно задаю себе вопрос (особенно по ночам, в поезде, в густой сплошной темноте): неужели это я? Что со мной, где я, почему? Бог, неужели это и есть твои неисповедимые пути? Маленькая девочка с двумя косичками без бантиков (всегда ненавидела рюшики и бантики), что с тобою случилось… Поезд медленно трогается с места, отъезжая от очередного вокзала.
Славик, отчего мы всегда так тяжело расстаемся со своим детством? Не потому ли, что страшимся тех жизненных перемен, которые возвестят — отныне ты сам, и только сам будешь отвечать за свою жизнь. Детство — золотая пора, в которой не нужно расплачиваться за невольно совершенную ошибку. Расплачиваться своей жизнью, кровью, душой… По истечении многих лет, когда уходит от нас навсегда наивный и немного смешной детский образ, мы помним лишь какие-то мелочи: лопоухого дворового щенка, первую любовь во втором классе… Но однажды — толчок, вспышка, и ты понимаешь, что стал взрослым. Это — все. Теперь ничего не произойдет «вдруг». Ни Димочкин рассеянный взгляд. Ни железнодорожные фонари, ярким пламенем нарушающие мрак в купе. Многое слишком больно и обнажено. Не потому ли, что мы мечтаем избавиться от этой обнаженной боли хоть на краю, хоть на клочке устойчивой земли, с такой любовью и нежной печалью храним мы старые запыленные детские игрушки в далеком шкафу, нередко боясь просто прикоснуться к ним… Потому, что в этих смешных кусочках раскрашенной резины или рванного плюша хранится отголосок настоящего прошлого, теплая пронзительная нежность тех золотых проблем, в которых самой страшной и неразрешимой жизненной проблемой могла быть двойка по математике…
Только не смейся надо мной, но по всем этим городам я таскаю с собой в сумке старого, смешного, вытертого и бесконечно любимого плюшевого зайца с оторванным ухом (помнишь, того, зеленого, которому Нинка случайно оторвала ухо в день твоего рождения). Он лежит среди кошельков, визиток, кредиток, косметичек, бутылочек с лаком для ногтей, помад, румян, тюбиков с кремом, духов смешным теплым комочком… И очень часто, когда рядом со мной никого нет, я беру его в руки и целую в старенькую мятую мордочку. От этого становится легче и светлей, и свет расплывается в моих глазах горячими радужными кругами. Об этом не знает никто. Зайчишка — сокровенная часть моей души, в которую я никому не позволяю заглядывать. А в последние, сгустившиеся черными тучами дни, и мой единственный друг. Ну, все. Я столько написала, что начала болеть рука. Читай мою трогательную душещипательную повесть на ночь! Скорее уснешь. Счастья тебе и удачи. Целую, люблю, скучаю за всеми, твоя беспутная Ри.