Мы как раз проходили мимо хозяйственного магазина (закрытого) и кинотеатра (открытого, в нем показывали вестерн "Батч Кассиди и Санданс Кид"), но вместо ответа он остановился.
"Деньги у тебя есть?"
"Навалом. А что?"
"Пойдем в кино", – предложил он. "Идешь?"
"Не знаю, Дон. Ты иди. А я пойду к самолетам. Не люблю надолго их бросать без присмотра". Что это вдруг ему приспичило в кино?
"С самолетами все в порядке. Пойдем в кино".
"Но оно уже началось".
"Ничего, немного опоздаем".
Он уже покупал себе билет. Я вошел за ним в темный зал, и мы сели сзади. Народу было немного, человек пятьдесят.
Вскоре я забыл, зачем мы пришли, и увлекся фильмом, который я всегда считал просто классическим, я его смотрю вот уже третий раз. Время в зале начало растягиваться и закручиваться в спираль, как это всегда бывает, когда фильм хорош; сначала я смотрел его, отмечая технические детали… как построена каждая сцена, как она переходит в следующую, почему она идет сейчас, а не потом. Я старался смотреть фильм с этой точки зрения, но увлекся им и все забыл.
В тот момент, когда на экране Батч и Санданс были окружены со всех сторон боливийской армией, почти в самом конце, Шимода тронул меня за плечо. Я наклонился к нему, не сводя глаз с экрана, думая, что он мог бы и потерпеть со своими замечаниями.
"Ричард?"
"Да?"
"Зачем ты здесь?"
"Это хороший фильм, Дон. Тише". Батч и Санданс, истекая кровью, говорили о том, почему им надо отправляться в Австралию.
"А чем он хорош?" – спросил он.
"Мне интересно. Тихо. Я потом скажу".
"Отключись от него. Приди в себя. Это все иллюзии".
Мне надоело. "Дональд. Еще пару минут, и мы с тобой будем говорить, сколько захочешь. Но дай мне досмотреть кино, ладно?"
Однако, он снова прошептал громко и настоятельно:
"Ричард, зачем ты здесь?"
"Слушай, я здесь потому, что ты попросил меня прийти сюда!"
Я отвернулся и попытался досмотреть конец.
"Но ты не обязан был идти, ты мог сказать: "Нет, спасибо".
"Мне нравится этот фильм". Сидящий впереди повернулся и смерил меня взглядом. "Дон, мне нравится этот фильм, это что, плохо?"
"Нет, все в порядке", – сказал он, и до самого конца больше не проронил ни слова. Мы вышли из кино, прошли мимо свалки старых тракторов и направились в темноту, где на поле нас ждали наши самолеты. Собирался дождь.
Я думал о том, почему он так странно вел себя в кинотеатре.
"Ты ведь все делаешь неспроста, Дон?"
"Иногда".
"Но почему тогда этот фильм? Почему ты вдруг захотел, чтобы я посмотрел "Санданс"?"
"Ты задал вопрос".
"Да. Ты можешь на него ответить?"
"Вот мой ответ. Мы пошли в кино потому, что ты задал вопрос. Этот фильм был ответом на твой вопрос".