— У, дают! — Он даже притопнул кирзовым сапогом, вскинул руки и прошелся. С ним не заскучаешь, веселый. — Вставай, сбегай за маленькой! — велел он Федьке. — Ну?
Федьке до смерти не хотелось выползать из-под одеяла, мочить на кухне студеной водой лицо и бежать за водкой.
— Мне не дадут, — сказал он, хотя прекрасно знал магазин, где продавцы продавали водку покупателям и поменьше его.
— Как — не дадут? — возмутился отец. — Раньше ведь давали.
— Так то раньше.
Частушки кончились, и диктор объявил, что сейчас будут передавать Первую симфонию Калинникова.
— Клавка, тогда ты!
— Вот еще! — сказала сестра. — Ты на меня руками, а я буду бегать? Ты культуре сперва научись.
— Куплю я тебе новое платье, жди! — крикнул отец. — У них проси. У них, с кем водишься.
Из репродуктора полилась музыка.
Отец рванул вилку из штепселя, музыка прервалась, точно ее топором отсекли.
— Дождешься от вас чего! Сам пойду… Мать, чтоб через полчаса все было на столе!
— Опять деньги тратить? — запричитала мать. — Когда мы так купим телевизор? Твои-то приятели…
— Ладно стонать. Чтоб все было на столе! — Отец вышел.
— Конвертов купи! — бросила в спину мать. — С розочками!
Федька протер глаза. Надо вставать. Впереди почти весь день. По улице походить, что ли? Ну, конечно, можно и в картишки поиграть в пятой общаге, и по рынку потолкаться с ребятами — все эти торговки жадные и глазастые, да если одну заговорить, а вторую прикрыть спиной, не так-то все прочно лежит на прилавках…
Отец вернулся через час, загремел в коридоре сапогами, закашлял. Вошел в комнату красный, дюжий, в глазах скачут хитринки. Громко стукнув, поставил на середину стола пол-литра.
— А говорил — маленькую! — напустилась на него мать. — Так и за год на телевизор не соберешь! У всех есть, а мы как не́люди!
— Замолкни! И так тошно.
Мать побежала в кухню за снедью.
Отец заходил по комнате.
— Знаешь, кого я встретил в городе? — спросил он у Федьки, улыбнулся и почесал под мышками.
— Кого? — спросил Федька, позевывая.
— Вошел я за конвертами в магазин, купил пяток и вижу у прилавка Путилина, того самого…
«Того самого, что в шею погнал тебя с участка», — хотел было сказать Федька, но, конечно, не сказал.
— Бывшего своего начальника?
— Его… Одет-то как, боже мой! Господин господином. Шляпа. Белая рубаха. Галстук. И говорит научно, точно профессор какой. Академия! Стоит у прилавка, листает книжки, перед ним целая гора их, и все в переплетах.
«Сколько, значит, — спрашивает у продавщицы, — мне платить?» — «Семь пятьдесят пять», — отвечает та. Ну и ну, подумал я, сколько тратит денег! Девать, видно, некуда. Тратил бы на путное, а то на что? Прочитал — и хоть выбрасывай. Да и что их читать? Везде одно и то же, только немножко по-разному заливают… Делать, видно, нечего. Хорошо живется на наших трудовых спинах-то! Удобно. Пошел Путилин к кассе и наткнулся на меня. Думаю, забыл давно. Так нет же. «Здравствуйте, Ломов, — говорит, вежливо так говорит, на «вы», хитер! — Приятно видеть вас в этом магазине…» Я прикинулся, что очень уважаю его и про старое забыл. «Спасибо, Алексей Алексеевич, отвечаю, как же сюда не заходить? Мы хоть и простые люди, а к культуре тянемся…» — «Хорошие слова, — говорит Путилин, — без книги и жизни-то нет настоящей… Правильно я говорю?» — «А то как же», — отвечаю, а сам думаю: ох и бездельник же ты, ох и денег же у тебя! Побыл бы ты в нашей шкуре!