К несчастью для старых кошек, такая замечательная чувствительность дана им не навсегда. К пяти годам у кошки начинается сужение диапазона слышимых звуков, а когда животное состарится, оно становится практически глухим. Именно этим объясняется то, что старые кошки часто становятся жертвами автомобилей. Дело не в том, что старая кошка медленно передвигается и не успевает увернуться, — она просто не слышит приближающейся машины.
Молодые кошки не только превосходно слышат ультразвуки, но и великолепно определяют направление. Кошка способна разделить два источника звука, удаленных от нее на двадцать метров и находящихся всего лишь в 30 сантиметрах друг от друга; кошки с легкостью различают и два звука, приходящих с одного направления, но с разных расстояний; кошки способны распознать и звуки, разница частот которых составляет всего полтона. В некоторых экспериментах это значение было снижено до одной десятой тона.
Музыканты могут лишь позавидовать имеющим такие уши. Но заурядному владельцу кошки печально сознавать, что существует широкий диапазон звуков, которые его любимое животное слышит, а он, хозяин, — нет. Это один из многочисленных уроков, которые мы получаем от живущих с нами существ. Хотя люди как вид и доминируют на планете, они по многим показателям стоят гораздо ниже своих братьев меньших.
Пушистые фенологи?
Убеждение, что кошки могут предсказывать погоду, передалось нам из народных поговорок. А поговорки берут истоки из древних верований, широко распространенных во времена, когда кошки считались близкими знакомыми колдунов, способными воздействовать на погоду. Например, ирландская пословица гласит, что если кошку засунуть в горшок, то это вызовет плохую погоду. Иногда это даже проделывали специально, чтобы заставить гостя задержаться.
«Внимательный наблюдатель может предсказать час, когда страшиться ливня: перед дождем кошка становится задумчивой, прекращает свои шалости и больше не гоняется за хвостом».
Джонатан Свифт.
Некто Ричард Инвардс собирал предания, связанные с погодой, во второй половине XIX века. Он записал следующее: «Когда кошки умывают свои пасти лапами — это к дождю, особенно когда они во время умывания захватывают лапами уши».
Здесь много неясного, но должно существовать какое-то биологическое объяснение фенологических способностей кошек, понятных лишь избранным. Что если здесь не колдовская хитрость, а просто повышенная чувствительность внутреннего уха и барабанных перепонок к незначительным переменам атмосферного давления? А изменения влажности — не воздействуют ли и они на поверхность свободной мембраны?