— Я знакомый вашей соседки Наташи, — говорю я, стараясь казаться спокойным. — Возможно, мы с вами иногда встречались на лестнице или в лифте. Вы меня помните?
— Какой еще Наташи?
Не отвечаю на ее вопрос. Я в растерянности, наверно, мой русский язык еще хуже, чем обычно, возможно, я недостаточно понятно говорю…
— На сегодня у нас была назначена встреча, но Наташи странным образом нет дома. Более того: ее квартира совершенно пуста. Она куда-то переехала? Не будете ли вы так любезны…
Но женщина меня уже не слушает. Захлопывает у меня перед носом дверь. Я снова звоню. Она из-за двери орет:
— Вали отсюда или я вызову милицию!
Пересекаю площадку и подхожу к двери напротив. Звоню. Дверь распахивается тотчас же. Словно жилец той квартиры ждал меня. На пороге появляется высокий грузный мужчина в майке и трусах. Не успеваю открыть рта, как он рычит:
— Да перестанешь ты или нет беспокоить людей? Хочешь получить в морду, идиот?
Отступаю на шаг и говорю:
— Я иностранный журналист. Если вы не ответите на мои вопросы, я позову милицию и КГБ. Разразится скандал и дело попадет во все газеты.
Мужчина, застыв на пороге, глядит на меня, раскрыв рот. В глазах его еще не погасла угроза, но мои слова возымели действие. Это всегда срабатывает: когда слышат, что ты иностранец да еще достаточно уверенно произносишь магическое сокращение КГБ, люди пугаются. И в общем-то не без оснований.
— Дама, которая жила рядом с вами на площадке, исчезла, — говорю я. — Квартира ее пуста. Вы ее сосед. Вы не могли ничего не слышать. Отвечайте.
Он чешет живот. Постепенно к нему возвращается наглая самоуверенность.
— Какого хрена, откуда мне знать о какой-то соседке? Я переехал сюда только этой ночью. Четырнадцать лет я ждал, когда мне дадут квартиру. Ну вот, мне ее дали вчера. При условии, что я вселюсь сразу же. Мы переехали ночью. Двадцать семей. Это был сущий ад. Ни минуты не спали. Однако, надо сказать, квартира что надо! Вот увидите, и ту квартиру тоже быстро займут. Можете не беспокоиться. Когда придете сюда следующий раз, наверняка она не будет пустовать. Вы говорите, что ищете даму? Так вот, на четвертом этаже есть одна дамочка, мы вместе переезжали… Ничего себе, настоящий класс… Вырез на платье такой, что все наружу…
Теперь я захлопываю у него перед носом дверь. Сбегаю по лестнице, звоню в квартиры. Везде дают один ответ. Никто не видел, никто не знает Наташи. Весь дом заселили в течение ночи новыми жильцами, они стояли на очереди в ожидании жилья много лет. Жили в коммунальных квартирах. Насколько я подавлен и близок к отчаянию в этих безуспешных попытках что-то узнать о Наташе, настолько они счастливы, что наконец получили человеческое жилье. И это мешает им меня серьезно выслушать. Никто из них не в силах допустить, что мир может быть так бесконечно жесток в тот день, когда ты получил квартиру, о которой мечтал всю жизнь…