— Малец, ты чей? Как ты здесь оказался, один на дороге, вдали от селений?
Глотая слезы, мальчик с трудом объяснил, что он отстал от колонны грузовиков, везущих людей, из какого-то города. Куда и откуда, он не мог вспомнить. И только когда подъехал, обгоняя танки по обочине, на БТР М114, командир батальона морпехов, все прояснилось. Моряк сразу обратил внимание танкиста на конкретные мелочи, которые уставший донельзя командир роты танкистов не заметил. А именно, на то, что зрачки у мальчика расширены, сам он видит плохо и двигается вяло. А значит, мальчику недавно давали атропин, что может означать только одно — он из числа людей, эвакуированных из пораженного газовой атакой Сеула. Сказав это, южанин глухо выругался, проклиная американцев. Когда прозвучало название "Сеул", мальчик начал вспоминать, да они оттуда. Их увезли на север пять дней назад, среди многих людей, постепенно, группами расселяя по незатронутым войной городам. Дальше все было просто, мальчика командир танковой роты забрал к себе в танк, по рации связался с комендатурой в Канге. И узнал, что, да, четыре часа назад в город прибыли четыре грузовика, с эвакуированными из Сеула гражданскими. И к нему уже подходила плачущая женщина, говоря, что один из ее детей потерялся на последней остановке. Командир, закончив сеанс связи, повернулся к мальчику, уже освоившемуся и отогревшемуся в теплой тесноте танка.
— Все малыш, нашлась твоя мама. Сейчас приедешь с нами к ней, нам по пути. Да, ты, наверное, голодный? На вот, пока держи.
И он сунул мальчику плитку шоколада из своего командирского доппайка.
— А почему у вас в танке рация такая большая?
Неожиданно спросил отогревшийся наконец, и потому оживившийся мальчик.
— Ну, ты даешь! Это самый лучший в мире танк, и на нем самая лучшая рация! А как тебя зовут, мальчик?
Произнес командир, под смешки экипажа.
— Санг Чой. Ги Санг Чой. Произнес мальчик.
— Ну вот, Санг Чой. Когда ты вырастешь, выучишься на инженера и придумаешь нам на танки новую рацию. Самую маленькую в мире.
Торжественно произнес командир, под уже откровенный хохот танкистов.
Много лет спустя эти слова уже не казались смешными. А один из директоров корпорации Самсунг, производившей, помимо всей прочей электроники, четверть радиостанций в мире, иногда, вечером, после насыщенного рабочего дня, любил просто посидеть в своем кабинете, рассматривая свой бессменный талисман — выцветшую обертку, на которой русскими буквами угадывались слова: "Шоколад Гвардейский… фабрика "Красный Октябрь", вес 100 грамм, состав: сахар, какао тёртое, какао масло.."