Это, должно быть, госпиталь.
Конечно. Он был существом, которое держали в этой палате, добрые доктора возвращали обратно его память, восстанавливая аппарат суждений, чтобы сказать ему, кем и чем он был. Это было очень великодушно с их стороны, и он чувствовал, как слезы благодарности наворачиваются ему на глаза.
Он встал и медленно обошел маленькую комнату. Он подошел к двери и обнаружил, что она заперта. Эта закрытая дверь на мгновение породила в нем волну паники, которую он тут же решительно подавил. Возможно, он был буйным?..
Хорошо, но он больше не будет буйным. Они увидят. Теперь своего пациента удостоят всевозможных привилегий. Он должен поговорить об этом с доктором.
Он ждал. Прошло много времени, прежде чем он услышал шаги, приближающиеся по коридору к его двери. Он сел на край койки и вслушался, пытаясь подавить возбуждение.
Шаги по ту сторону двери смолкли. Панель окошечка скользнула в сторону, и в отверстии показалось лицо.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил человек.
Он подошел к окошечку и увидел, что человек, спрашивавший его, был одет в коричневую форму. На талии висел предмет, который он после минутной задержки отождествил с оружием. Этот человек, несомненно, был охранником. У него было заурядное непроницаемое лицо.
— Вы могли бы сказать мое имя? — спросил он охранника.
— Называй себя 402, — ответил охранник. — Это номер твоей камеры.
— 402?
Ему это не понравилось. Но 402 было все же лучше, чем ничего. Он спросил охранника:
— Я долго был болен? Мне стало лучше?
— Да, — сказал охранник голосом, в котором чувствовалась привычка убеждать своих подопечных. — Самое главное — веди себя тихо. Подчиняйся правилам. Это самый лучший путь.
— Конечно, — сказал 402. — Но почему я не могу ничего вспомнить?
— Ну, так и полагается, — ответил охранник и пошел прочь.
402 позвал его:
— Подождите! Вы не можете так бросить меня, вы должны сказать мне. Почему я в госпитале?
— В госпитале? — сказал охранник. Он повернулся к 402 и ухмыльнулся. — Откуда у тебя взялась мысль, что ты в госпитале?
— Я так думаю.
— Твое предположение неверно. Это тюрьма.
402 вспомнил свой сон об убийстве человека. Сон или воспоминание? С отчаянием он вновь окликнул охранника:
— В чем моя вина? Что я сделал?
— Узнаешь, — сказал охранник.
— Когда?
— После приземления, — сказал охранник. — А теперь готовься к собранию.
Он ушел. 402 сел на кровать и попытался все обдумать.
Он узнал немножко нового. Он был в тюрьме, и тюрьма
Должна была приземлиться! Что это за собрание?
Что было дальше, 402 помнил довольно смутно. Да и сколько времени прошло, он не имел ни малейшего представления. Он сидел на своей кровати и пытался осознать два новых факта о себе, которые он узнал. Но внезапно звонки резко прервали ход его мыслей. А потом дверь камеры открылась, взлетев вверх. К чему бы это? И что это означает?