— Лучше спойте, — сказал я.
— А что спеть? Можно начинать?
— Спойте, что у вас лучше получается.
— У меня все одинаково получается.
— Ну, спойте все.
— Во человек мне попался! — сказал он восхищенно. — А соседи ничего?
— Соседи на работе.
— Так. Ладно. Сейчас я начну. — Он прокашлялся. Снова спросил:
— А напротив?
— Ну, те далеко.
— Всего через площадку, — сказал он, — не так далеко…
— Да ну их, — сказал я.
— Подряд петь? — спросил он.
— Ну, подряд.
— Без передышки? Я не устаю, — предупредил он. — Ладно. Так…
Он спел несколько песен, и мне понравилось.
— И много у тебя родственников? — полюбопытствовал я.
— Народу полно, — сказал он, — да им радио вполне хватает. Я ведь их ни в чем не обвиняю…
— И товарищей полно?
— Полно.
Даже жалко его стало: не дают человеку петь с утра до вечера.
— Еще спеть? — спросил он.
— Давай, давай, не обращай на меня внимания.
— Как это не обращать?
— Как будто меня нет.
— Кому же я тогда пою? — обиделся он. Без слушателей он не мог.
Я его подбодрил:
— На твоем месте я бы непременно пел с утра до вечера.
— До вечера еще далеко, — успокоил он.
— Про мои краны не забудь, — напомнил я.
— Как можно! Спеть еще?
Он в самом деле ни черта не уставал. Рассчитывать на то, что он устанет, никому, наверно, не приходилось. Прослушав подряд песен сорок, я лучше теперь понимал его родственников и знакомых.
В дверь постучали. Он с досадой сказал:
— Ну вот, я же знал…
Я пошел открывать.
— Умерьте телевизор, — сказала соседка.
— Умерю, — сказал я.
— Водопроводчик к вам не приходил? — спросила соседка.
— Он у меня, — сказал я.
— Непременно его потом ко мне пошлите.
— У нее не споешь, — понял он, — да я к ней сегодня не пойду.
— Между прочим, я тоже песен больше слушать не могу, — сказал я откровенно.
— Я-то знаю, — сказал он, — слушать меня никому неохота с утра до вечера. Вот окончу я музыкальное училище, и будут меня слушать все как миленькие за купленные билеты.
— И я приду слушать, — сказал я, чтобы от него отвязаться.
— А сейчас больше не хотите? — спросил он.
— Соседка не позволит, — сказал я.
— Ах да, я и забыл… А как вы думаете, поступлю я в музыкальное училище?
— Отчего же, поступишь, возьмешь и поступишь.
— Возьму и поступлю, — повторил он твердо.
— Возьмись-ка ты пока за краны, — сказал я.
— А как вы думаете, — спросил он неожиданно, — нужно ли мне постричься?
— Нет, вроде…
— А все говорят…
— Ну зачем же, ведь ты артист!
— Во-во! — обрадовался он. — Совершенно верно! Буду продолжать развивать свой голос с утра до вечера и не стричься, пока не поступлю в музыкальное училище! Спою вам еще одну песню и пойду.