За день или два до выступления я столкнулся в вестибюле с Вигнером.
— Фейнман, — сказал он, — по-моему, вы сделали с Уилером очень интересную работу, так что я пригласил на семинар Расселла.
Генри Норрис Расселл — знаменитый, величайший астроном того времени собирался посетить мой доклад!
А Вигнер продолжал:
— Думаю и профессору фон Нейману тоже будет интересно.
Джонни фон Нейман был величайшим из тогдашних математиков.
— А тут еще профессор Паули из Швейцарии приехал — ну, я и его пригласил.
Паули был физиком наиизвестнейшим, так что к этому времени я уже пожелтел от страха.
И наконец, Вигнер сказал:
— Профессор Эйнштейн на наших еженедельных семинарах появляется редко, однако ваша работа так интересна, что я направил ему особое приглашение — придет и он.
Наверное, к этому времени я был уже не желтым, а зеленым, потому что Вигнер прибавил:
— Нет-нет! Вы не волнуйтесь! Только должен вас предупредить: если профессор Рассел заснет, а заснет он непременно, это вовсе не будет означать, что семинар плох, — он на всех семинарах засыпает. И еще, если профессор Паули будет все время кивать, словно соглашаясь с каждым вашим словом, не обращайте на это внимания. У профессора Паули параличное дрожание.
Я пошел к Уилеру, перечислил всех знаменитостей, перед которыми он заставил меня выступить с докладом, и сказал, что мне как-то не по себе.
— Да все нормально, — ответил он. — Не волнуйтесь. На вопросы буду отвечать я.
Итак, я подготовился к докладу, а когда пришел назначенный день, совершил ошибку, в которую часто впадают не имеющие опыта выступлений молодые люди, — исписал всю доску уравнениями. Понимаете, молодой человек обычно не знает, что можно просто сказать: «Ну, вот это меняется обратно пропорционально тому, а это происходит вот так…» — потому что те, кто его слушает, все уже поняли и увидели. Он этого не знает, он полагается только на вычисления, ну и выписывает кучу уравнений.
Уравнения я выписывал на доску заблаговременно, и тут ко мне подошел Эйнштейн и сказал:
— Здравствуйте, я пришел на ваш семинар. Но сначала скажите, где тут можно чаю выпить?
Я все ему объяснил и вернулся к моим уравнениям.
И вот настало время выступления, вокруг сидели в ожидании великие умы! Мой первый научный доклад — да еще и в такой аудитории! Я думал, они от меня мокрое место оставят! Очень хорошо помню, как у меня тряслись руки, когда я доставал из конверта текст.
А после произошло чудо — по счастью, чудес в моей жизни случилось очень немало: как только я начал думать о физике, как только сосредоточился на том, что собираюсь объяснить, все прочие мысли из моей головы точно вымело — и нервничать я перестал совершенно. Приступив к докладу, я словно забыл, кто передо мной сидит. Я просто рассказывал о нашей идее — и все.