Кори наконец прервал неловкое молчание.
- Садись. Как дела?
Гэрриет с облегчением опустилась на краешек лимонно-желтого кресла; ноги едва держали ее.
- Хорошо.
- А Уильям?
- Прекрасно.
От сигареты она отказалась - слишком сильно дрожали руки.
- Надеюсь, у вас с Саймоном полная идиллия, - сказал он как бы между прочим, прикуривая от зажигалки.
- С Саймоном у нас ничего - мы пробыли с ним всего несколько часов в ту субботу. Я тогда же поняла, что все уже перегорело. Разве Ноэль не передавала тебе мое письмо?
Он медленно покачал головой. Видимо, объяснения его не интересовали.
- А сейчас ты где?
- Дома.
- Помирились с родителями? Молодец.
- Я приехала в Лондон искать работу, - соврала она.
- Почему бы тебе не вернуться к нам? - Он помолчал. - Дети очень скучают по тебе.
"А ты?" - чуть не крикнула она.
Он стоял около стола, поигрывая зеленым стеклянным пресс-папье.
- Если ты решишь вернуться, - медленно, словно взвешивая каждое слово, сказал он, - никаких глупостей больше не будет. Я почти весь год буду за границей.
- Нет! - Она вскочила на ноги и стояла теперь в двух шагах от него. Так я не хочу возвращаться.
- Понятно, - ровным голосом произнес он.
Гэрриет отошла к окну и уставилась на молодую листву платанов, которые серебрились в косых лучах заходящего солнца. В горле першило, как будто она наглоталась песка. Она собиралась с духом, чтобы сделать самый трудный в своей жизни шаг.
- Ты, конечно, умный, мудрый и все такое, - дрожащим голосом начала она. - Но там, где дело касается женщин, ты просто бездарный тупица. Неужели не понятно, что если я буду жить в твоем доме, а ты и пальцем ко мне не прикоснешься и вообще все время будешь за границей, - я умру от тоски?
Кори поднял глаза, в глубине которых вспыхнули тревожные искры.
- Неужели не понятно, почему я тогда сбежала, даже не повидавшись с тобой? Ноэль сказала, что она возвращается к тебе, - и я просто не выдержала.
- Говори, - сказал он, бледнея еще больше.
- Неужели не понятно, что я люблю тебя? - Она всхлипнула. - Что ты для меня дороже всех на свете?.. Что я не могу жить без тебя?
Больше ей не пришлось ничего говорить. Он тут же оказался с ней рядом. Руки, о которых она так долго мечтала, с силой стиснули ее, и от поцелуя она чуть не лишилась чувств.
Но, когда он заговорил, в его голосе звучала почти безнадежная тоска.
- Я люблю тебя, Гэрриет. Но у нас ничего не выйдет. Во мне накопилось слишком много усталости. Я слишком стар для тебя.
- Господи! - пробормотала она. - Ты - стар? Да у меня при одной мысли о тебе слабеют коленки. Я еще никогда ни по кому так не сходила с ума!..