Я проводила эксперимент за экспериментом. Я проверяла телепатию, предвидение будущего и ясновидение — результаты получались лишь случайно. Я обучала товарищей-студентов техникам визуализации и снова проверяла их — случайные попадания. Я тестировала пары близнецов — случайные попадания. Я работала в игровых группах и детских садах с маленькими детьми (видите ли, их телепатическое от природы сознание еще не сковано образованием] — случайные попадания. Я научилась гадать по картам таро и проверила результаты — случайные попадания.
Время от времени я получала значимые результаты. Какой восторг! Я реагировала на это так, как, по-моему, должен реагировать любой ученый: искала ошибки, проверяла статистические расчеты, повторяла эксперименты. Но каждый раз я либо находила ошибку, благодаря которой результат получился положительным, либо не могла повторить результат. Но, если мой энтузиазм начинал спадать или я начинала испытывать сомнения в своей первоначальной вере, каждый раз оказывалось, что есть еще возможности — каждый раз кто-нибудь говорил: «Но ты должна попробовать XXX». Прошло, вероятно, три или четыре года, прежде чем все возможные XXX исчерпались.
Я прекрасно помню момент, когда в голове у меня что-то щелкнуло (или, может быть, мне следует сказать: «Кажется, я помню…» — на тот случай, если это воспоминание ложное]. Я лежала в ванне, пытаясь в очередной раз втиснуть свои нулевые результаты в теорию паранормального, как вдруг мне впервые пришло в голову, что я, может быть, не права, а правы мои старые учителя. Может быть, паранормальных явлений вообще не существует.
Насколько я помню, мне потребовалось некоторое время, чтобы как следует усвоить эту пугающую мысль. Я продолжала проводить эксперименты и получать случайные результаты. Парапсихологи называли меня «экспериментатором, при котором пси не работает»; имелось в виду, что я не получаю паранормальных результатов, потому что недостаточно сильно верю в паранормальное. Я изучала результаты других людей и находила там ошибки, а то и откровенную подтасовку фактов. К тому моменту, когда моя диссертация была готова, я стала скептиком.
До этого вся моя судьба и вся моя личность была завязана на паранормальное. Я успела отказаться от вполне приличного места, где можно было защитить докторскую степень, и погубила свои шансы на академическую карьеру (как любил говорить мой наставник в Оксфорде]. Я охотилась за привидениями, гонялась за полтергейстом, училась на ведьму, посещала спиритические церкви и не отрываясь глядела в хрустальные шары. Но со всем этим пора было кончать.